26/367
残響
『残響』
祖父は幼い時から足が悪かったらしい
僕が小学生の時には松葉杖を使えていたけど
そのうちずっと車椅子になって
寝たきりになった
お見舞いに行ったら
介護用のベッドに寝ていた
変わり果てた姿に驚いた
少し喋って最後に言われた
温かい人間になれよ
当たり前のことだと思ったけど
分かったと言っておいた
祖父はその後だんだんと
喋れなくなっていった
その見舞いに行って一年ほどして
祖父は亡くなった
火葬場へ移動していると
忘れかけていたあの言葉が聞こえた
温かい人間になれよ
その瞬間
その言葉の温かさに
涙が止まらなくなった
最後に伝えようとしたのか
ずっと響いている
繰り返し繰り返し
頭に染みつかせるように
その声が
天まで届けと言わんばかりに
温かい人間になれよ
