第4章 記憶カタログ作戦
深夜。
家族は眠っている。
リオンだけが起きていた。
机の上には羊皮紙の束。インク壺。羽ペン。
月明かりが部屋を照らす。
リオンはペンを握った。
「全員の名前を書き出す」
つぶやく。
決意を確かめるように。
ペン先をインクに浸す。
羊皮紙に文字を書く。
『1人目：原始人ゴル。狩人。槍使い』
最古の記憶。
言葉もろくに話せない時代。
獣を狩り、火を使い、洞窟で眠った人生。
『2人目：農民トム。畑を耕す。穏やか』
質素な人生。
だが、幸せそうだった。
『3人目：戦士アレク。剣士。古代王国の兵士』
母を襲おうとした人格。
強い。だが、制御が難しい。
リオンは書き続けた。
4人目、5人目、6人目。
商人、学者、職人、盗賊、神官。
様々な職業。様々な人生。
10人目を書き終えた時、手が少し震えた。
まだ6656人残っている。
「続ける」
20人目。30人目。50人目。
時間が経つ。
リオンの目が疲れてくる。
でも止まらない。
100人目を超えた。
詐欺師、暗殺者、王、船乗り、鍛冶師。
人生の多様さに驚く。
自分は、こんなにも多くの人間だったのか。
200人目。
手が痛い。
インクを補充する。
新しい羊皮紙を取り出す。
300人目。
まぶたが重い。
でも、眠るわけにはいかない。
400人目。
ペンを持つ手が震える。
文字が歪む。
500人目を書き終えた瞬間。
激痛が頭を貫いた。
「ぐあ……！」
リオンはペンを落とす。
頭を抱える。
記憶が逆流する。
500人全員の死に様が、同時に再生された。
剣で刺される。病で死ぬ。老衰。事故。処刑。餓死。
様々な死。
痛みが襲う。苦しみが襲う。
「やめろ……やめてくれ……」
リオンは床に倒れた。
体が痙攣する。
「殺される……また殺される……6666回……」
うわ言のようにつぶやく。
意識が遠のく。
暗闇が迫る。
そこで、母の悲鳴が聞こえた。
「リオン！」
扉が開く。
母が駆け寄る。
リオンを抱き上げる。
「リオン！ しっかりして！」
リオンは母の顔を見た。
ぼやけている。
「母さん……」
そこで意識が途切れた。
暗闇。
夢の中で、6666人が立っている。
全員がリオンを見ている。
「無理をするな」
「まだ早い」
「体が持たない」
「でも、諦めるな」
様々な声。
リオンは答えられない。
ただ、暗闇に沈んでいく。
目を覚ました時、天井が見えた。
自分の部屋。
ベッドに寝かされている。
体が重い。
頭がぼんやりする。
横を見ると、母が椅子に座って眠っていた。
疲れた顔。
心配させてしまった。
リオンは体を起こそうとした。
痛い。
全身が筋肉痛のようだ。
時計を見る。
3日経っていた。
「3日……」
母が目を覚ました。
「リオン！ 起きたの！」
抱きしめられる。
「よかった……ずっと眠ってて……高熱が下がらなくて……」
母が泣いている。
リオンは母の背中に手を回した。
「ごめん……心配かけた」
母が顔を上げる。涙を拭く。
「無理しないで。何をしてたの？ 机の上、書類だらけで」
リオンは机を見た。
羊皮紙が散らばっている。
インク壺がこぼれている。
ペンが床に落ちている。
「記憶を……整理してた」
母が首を傾げる。
「記憶？」
リオンは頷いた。
「俺の中に……たくさんの人がいる。それを……把握しようとした」
母は何も言わなかった。
ただ、リオンの頭を撫でる。
「少しずつね。焦らないで」
リオンは微笑んだ。
「うん」
母が部屋を出て行く。
「スープ作るわ。食べなさい」
一人になる。
リオンは羊皮紙を拾い集めた。
1000人分の記録。
まだ5666人残っている。
「まだまだだな……」
でも、諦めない。
ノートを開く。
新しいページ。
『制御法の研究』
『段階的に記録する。無理をしない』
『1日10人ずつ』
計画を立てる。
これなら、体が持つかもしれない。
リオンはペンを握った。
「やり直す」
決意を新たにする。
窓の外、鳥が鳴いている。
朝だ。
新しい一日。
リオンは深呼吸した。
「行ける」
6666人。
全員を把握する。
そして、制御する。
長い道のり。
でも、歩き始めた。
リオンは書き始めた。
1001人目の名前を。
