黄昏と黎明のアストリア外伝 西境戦争

第18話 沈黙の王と、終わらない終戦

王国暦四九〇年、講和式典の日――

王都の石畳は、戦争があったことを忘れるのが上手い。

踏まれて磨かれた道は、血を吸わない。煤も残さない。残るのは式典の飾りと、言葉だけだ。

広場には、白い布が張られ、花輪が並び、音楽隊が息を整えていた。吐く息が白いのに、式典の音だけが妙に温かいふりをしていた。

戦争の音ではない。和平の音だ。人は音で現実を塗り替える。

トールはその場に立っていた。

ステンブの灰がまだ袖口に残る外套で、この白さの中に立っているだけで場違いだった。場違いなままにされる。王都の礼儀だ。

「ご苦労だった、レンブラント書記官」

宰相派の高官が微笑む。笑みは歯の角度まで整っている。

背後の壇上では、宰相派の特使が主役として一段高い位置に立っていた。灰色の外套。紫の封蝋。

海の匂いのない場所でも、彼の封蝋だけは艶を保っている。

「和平の道筋が整いました」

高官が言う。整う。王都はその言葉が好きだ。

整ったものは綺麗で、綺麗なものは責任の匂いが薄い。

「戦争は終結へ向かう。ステンブの奮戦は、王国を救った美談として記録されるでしょう」

美談。

トールの胃が冷えた。

ステンブで聞いた呻き声と、ここで使われる言葉が噛み合わない。

壇上で、特使が口を開いた。声はよく通り、よく整っていた。

「ステンブの守りは、王国の誇りです。民と軍が一つになり、外敵を退け、和平へ道を拓いた。この勝利は、王国の団結と英知の証明です」

拍手が起きる。

拍手は、痛みを短くする。短くして、記憶の隙間へ落とす。

トールは拍手をしなかった。

手を叩けるほど、手が軽くない。

死者名簿の重さは、王都の石畳では軽くならない。

隣で、記録官が囁く。

「素晴らしいですね。これで王国は一つになります」

一つ。

その言葉が、どうしようもなく綺麗で、どうしようもなく嘘くさい。

式典が終わる前、別の報せが王都に走った。

音楽が途切れ、広場のざわめきが一段落ちる。

走ってきた伝令が壇上へ上がり、宰相派の耳元で何かを囁いた。

宰相派の顔色がわずかに変わる。

変わるだけで、崩れない。崩れないように訓練された顔だ。

特使が壇上から一度だけ目線を落とした。

視線が、ほんの一瞬だけトールに触れた気がした。

触れたのは偶然かもしれない。偶然で済ませられるくらい軽い接触。だが、胸の奥が冷える。

宰相派の高官が咳払いをして、声を作り直した。

ここ数日、王妃の容体は公表されていない不安として王都に漂っていた。

「……急報です。王妃陛下が崩御されました」

広場の空気が凍った。

一瞬だけ、王都の白が色を失う。

「そして」

高官が続ける。言葉が慎重になる。慎重さが、事態の重さを証明する。

「国王アルフォンス陛下は深い哀悼のため、しばらく公の場での発言を控えられるとのこと。以後、国政は宰相府が補佐し、滞りなく進めます」

補佐。

滞りなく。

その二語の裏に、王都の本音が透けた。

王は沈黙する。

宰相が喋る。

喋る者が、国を動かす。

誰かが小さく呟いた。

「沈黙の王……」

言葉はすぐに広がった。人間は肩書きを作るのが好きだ。

沈黙の王。悲劇の象徴。美談の一部。

戦争の「後」に必要な看板。

トールは、ステンブの火を思い出した。

弔いの火。

あの火は喋らない。

でも、燃え方は嘘をつかない。

式典の後、宰相府の控室で、トールは処理の現場を見た。

机の上には書類。和平案。賠償条項。復旧支援。名簿の要求。

字面は整っている。整いすぎている。

特使がトールに向けて、穏やかな声で言った。

「ステンブの復旧支援は急務です。あなたの正確な記録が役に立つ」

「名簿も、ですか」

トールが問うと、特使は薄く頷いた。

「秩序のために。配給のために。労務のために」

その言葉は、正しい形をしている。

形が正しいほど、腹が黒くても隠せる。

「王妃の死で、和平はどうなりますか」

トールが言うと、特使は一拍置いた。

その一拍が、答えより雄弁だった。

「動きます」

「……動く？」

「悲しみは、政治を進める良い燃料になります。国が沈黙すれば、誰かが喋らねばならない」

沈黙の王。喋る宰相。

整う和平。美談化。

全部が一本の線で繋がった。

トールの背中に汗が浮く。

「ステンブは勝利の象徴になりました」

特使が言う。

「象徴は便利です。矛盾を押し込められる。あなた方は誇るべきだ」

誇るべき。

その言葉が、ステンブの死者名簿を紙屑みたいに扱った。

トールは静かに返す。

「誇りは、現場に置いてきました。灰の中に」

特使の口元が、ほんの少しだけ動いた。

笑みではない。評価だ。

「あなたは、王都向きではない」

「光栄です」

トールは自分でも驚くほど冷たく言えた。

王都の空気は、人間を冷たくする。守るために。

宰相府を出ると、王都はすでに次の準備をしていた。

弔いの黒布と、和平の白布が同じ場所に並べられている。

悲しみも和平も、同じ装飾になる。

トールは広場の端で立ち止まり、空を見上げた。

空は青い。ステンブの空と同じ色なのに、匂いが違う。

匂いが違うだけで、世界は別物になる。

「終わったんだよな」

自分に言い聞かせるように呟く。

だが、口が勝手に否定する。

終わっていない。

終わりの形を整えているだけだ。

王妃の死は、悲劇として消費される。

国王の沈黙は、象徴として利用される。

ステンブの奮戦は、美談として磨かれる。

そしてその裏で、名簿が集められる。

人の並びが整えられる。

拾うべき名が探される。

トールは理解した。

戦争の「後」が、次の時代の「前」になる。

火は消えていない。灰の下で赤いままだ。

彼は小さく息を吐き、胸の内で結論を言い直した。

これは終わりじゃない。

これは、次の時代への火種だ。

王都は綺麗に終わらせる。

だから、汚い始まりが用意される。

トールは歩き出した。

ステンブへ戻るために。

名簿の続きを書くために。

火種の形を、せめて見えるようにするために。

王都の鐘が鳴った。

その音は、ステンブの鐘と同じはずなのに、なぜか遠く感じた。