黄昏と黎明のアストリア外伝 西境戦争

第16話 戦後処理

夜が明けても、ステンブの空は灰色のままだった。吐く息だけが白い。濡れた布は乾かず、傷口が冷えで固くなる。

砲声が止んだあとに残るのは、勝利の歓声じゃない。煤の匂いと、燃え残りの熱と、数えきれない「呼ばれても返事をしない名前」だけだ。

海壁の上に立つと、石が削れた断面がむき出しになっていた。潮が当たるたび、脆い部分が小さく崩れる。

港は立っている。だが、立っているだけで、もう港の形をしていない。

マーカスは海壁の縁に腰を下ろし、指の皮が剥けた手で顔を拭った。血と煤が混ざって、どっちがどっちか分からない。短い黒髪が血と煤で固まり、眉間の皺だけが深い。

「……艦隊は引いた。上陸も押し返した。軍としては勝ちだ」

言い方が乱暴なのに、声が妙に乾いていた。

勝ったのに、勝った感じがしない声だ。

「勝ったのに、港が死にかけてる」

ライサが吐き捨てるように言った。彼女の目は赤い。泣いたからじゃない。煙で焼けた色だ。

短髪の先に灰が絡み、喉を焼いた声がいつもより低い。泣く余裕がないかわりに、怒りだけが残っているように見えた。

海面には破片が浮いている。沈んだ小舟。折れた帆柱。燃え尽きた木箱。

民間の小舟も、敵の上陸艇も、同じように瓦礫になって漂っていた。海は、区別しない。

トールは海壁の内側、仮設の伝令所で紙束を抱えたまま立っていた。

書いた。書き続けた。どの砲座が残り、どの角で誰が倒れ、どの路地が通れなくなったか。

それでも足りない。足りないのは情報じゃない。人手だ。

「名簿係は」

トールが言うと、ライサが目を伏せた。

「一人、戻ってない。配給所の、あの子」

あの子で済む話じゃない。

配給は人が動く場所で、名簿は人を守る最後の骨だ。そこを抜かれた。

ルカが壁にもたれ、低い声で言った。

「さらいは裏。だが、裏だけの動きじゃない。指示が整いすぎてる」

トールは、紫に似た封蝋の小さな封筒を見下ろした。昨日拾った指示書。短い文。冷たい字。

混乱に紛れて名を拾え。生かして運べ。

「生かして運べ、って……」

マーカスが唾を吐くみたいに言う。

「殺すより面倒だ。面倒をやるってことは、欲しいのは死体じゃねえ」

欲しいのは人。名。口。

そして、その背後にある何か。

港の中央広場は、臨時の救護所になっていた。

布を張っただけの屋根の下で、負傷者がうめき、治療が追いつかず、呻き声が途切れていく。

治療の順番を決める声が、冷たく響く。

冷たいから悪いのではない。冷たくないと崩れるから冷たくしている。

「止血布が足りない！」

「水！　水が濁ってる、煮沸しろ！」

「消毒酒がもうない！」

インフラの傷が、ここで牙をむく。

井戸は砲撃の振動で壁が崩れ、濁りが出た。導水管はどこかで裂けた。港の小さな貯水槽もひびだらけ。

水が死ぬと、街が死ぬ。戦闘が終わってから死ぬ。いちばん嫌な死に方だ。

ライサは救護所の端で、配給の担当者に怒鳴っていた。

「配る物がないなら、配る順番を決める！　順番がないと殴り合いになる！　殴り合いになったら怪我が増える！」

「パンが足りません！」

「足りないのは分かってる！　だから数字を出せ！」

現場主義の叫びは、綺麗じゃない。けれど、現場を動かす。

港の人間は、言葉の美しさじゃなく、今日生きられるかで動く。

トールは紙に走り書きした。

食料。水。怪我。居場所。

そして、その下に重く一行。

死者・行方不明者。

数え始めると手が止まる。止めると嘘になる。

だから数えた。数えて、胃が冷えた。

死者は、洒落にならない数だった。

上陸戦で倒れた兵。砲撃で潰れた家の下の家族。火に巻かれた倉庫番。避難の途中で倒れた老人。

名簿係の行方不明が、その上に乗る。

軍事的には辛勝。

人的には、敗北に近い。

午後、壊れかけた会館で臨時の会議が開かれた。

机は焦げ、窓は割れ、椅子は足が折れていた。それでも座る。座って決める。決めないと死ぬ。

ヴェルナーが短く言う。

「帝国艦隊は沖合に下がった。追撃はできん。こちらに海軍戦力がない」

「追撃なんかできるかよ」

マーカスが荒い声で割り込む。

「今追ったら、港が空になる。空になった港は、次で終わる」

ライサが頷いた。

「追うより、立て直す。海壁のひび、補給路、配給所、救護所。優先はそれ」

そこへ、灰色の外套が入ってきた。

ヴァロワ伯の嫡子。特使。

靴は相変わらず綺麗だった。白手袋が報告書の端をつまみ、紙に灰が移るのを嫌うように動く。それが戦場では不自然だった。灰の中で綺麗な靴を見ると、なぜか腹が立つ。理屈じゃない。

特使は机の上の被害報告を一枚めくり、淡々と口を開いた。

「軍事的には、よく持ちこたえました。海壁上の砲戦、上陸阻止、市街での誘引。戦術は成功です」

成功。

その言葉が、救護所の呻き声と噛み合わない。

「ただし」

特使は続けた。

「経済・インフラは重症です。港湾機能は当面停止。交易の停滞は避けられない。復旧には資材と人員が要る。王都としても支援は検討しますが、条件があります」

条件。

会議室の空気が一段冷えた。

ライサが先に問う。

「また名簿？」

特使は微笑まない。ただ、視線を落とす。

「混乱時に最も重要なのは秩序です。配給の統制、治療の優先、復旧労務の割り当て。正確な名簿が要る」

「名簿は現場管理って文書で書いた」

マーカスが机を叩いた。

「約束は守れ。裏が動いてる。名簿係が一人消えた。……これ以上整えるとか言うなら、俺が先にお前の靴を泥に沈める」

乱暴な脅しだ。だが、会議室が黙った。

特使は怒らない。怒ると腹が見えるからだ。

「名簿係の失踪は遺憾です」

遺憾。

便利で、何も言っていない言葉。

トールは耐えきれず、一歩前へ出た。紙束を握ったまま。

「この指示書の封蝋の色、あなたの文書と似ています。偶然ですか」

特使の視線がトールに刺さった。

一瞬だけ、温度が変わる。目が笑っていない。

「封蝋の色は市販です」

市販。そう言い切る。

否定ではない。責任の拡散だ。

「裏社会が真似した可能性もある。あなた方が裏を使った以上、そういう危険は織り込み済みでしょう」

正論の形をしている。

けれど、その正論はいつも、人を守らない側に便利だ。

ライサが低い声で言った。

「裏を使ったのは、私が港を守るため。だから責任は私。けれど、裏を使う設計をしてる匂いがするのは、あなた」

特使は一拍置き、静かに言った。

「戦争を終わらせるには、表だけでは足りません。昨日の砲撃戦で、帝国は港を落とせなかった。それは事実です。では次に何をするか。あなた方が考えるべきはそこです」

議論を、未来にずらす。

責任の視点を、今から先へずらす。

腹が見える。だが掴めない。

マーカスが唸った。

「……言ってることは正しい。だから腹が立つ」

特使は微笑んだ。薄い、評価の笑み。

「復旧計画を出してください。王都は、支援の形を整えます」

整える。

その言葉が、トールの胃に重く落ちた。

夕方、港の外れで、弔いの火が上がった。

五日祭の火とは違う。祝わない火。

ただ、見送るための火だ。

名を呼ぶ声が、波にさらわれていく。

返事がない。

それでも呼ぶ。呼ばないと、消えるからだ。

トールは紙に、死者の名を書きつけた。

手が震える。震えるからこそ書く。震えを止めるために書くのではない。残すために書く。

マーカスが隣に立った。

「……書記官」

「はい」

「勝ったって言ったの、取り消していいか」

乱暴な男の声が、妙に小さい。

「軍としては勝ちだ。でもな。これで次が来る。次はもっと汚い」

ライサが火を見つめたまま言う。

「港は、かろうじて生き残った。だから今度は、港を使う人間が増える」

ルカが暗がりから短く言った。

「黄昏は、終わってない。むしろ、ここから濃くなる」

誰も否定しなかった。

否定できない。

遠くの会館の窓に、一瞬だけ灯りがともった。

灰色の外套の影が、机に向かってかがむ。

紫の封蝋が押される音は、ここまでは聞こえない。

けれどトールは、聞こえた気がした。

整えるための小さな音。

港は、今日を生き残った。

軍事的には辛勝。

経済とインフラは重症。

人的損失は洒落にならない。

それでも、人は瓦礫をどける。

担架を運ぶ。

配給の順番を決める。

名を書き残す。

ステンブは、かろうじて生き残った。

生き残ったこと自体が、次の戦の入口だと知りながら。