黄昏と黎明のアストリア外伝 西境戦争

第12話 敗北をカードに

砲撃の翌々日、ステンブの港は「復旧」という名の片付け作業で、音だけが先に生き返っていた。

鉄を引きずる音。石畳を叩く靴音。怒鳴り声と、泣き声と、木材の割れる乾いた響き。

トール・レンブラントは、港湾警備隊の仮設詰所で、昨日まとめた被害状況の紙束を、もう一度だけ確かめていた。

数字は落ち着いている。落ち着いているのは紙の上だけで、現場はまだ焦げた匂いを吐き続けている。

「……来るぞ」

ライサが海壁側ではなく、街道の方を見て言った。

トールが顔を上げると、港へ繋がる石畳の道の先に、馬車が一台、ゆっくりと入ってくるのが見えた。石畳の縁には霜が残り、馬の鼻息が白く噴いた。

黒塗りの馬車。扉の縁にヴァロワ家の刻印。封蝋は深い紫だ。

潮と煤の匂いの中で、それだけが場違いに「王都」だった。

扉が開き、護衛が先に降りる。

続いて現れたのは、灰色の外套をまとった青年だった。泥を踏まない歩幅で降り立った靴は、磨き残しが一つもない。灰の港でそれを見ると、場違いな清潔さがかえって刺さった。若い。だが、立ち方だけが年齢を裏切るほど正確だった。

青年は周囲を一瞥し、誰に頭を下げれば一番早く場が収まるかを探すような目をした。

その視線はすぐに、手にした革の書類袋へ落ちる。封蝋の縁を、親指が一度だけなぞった。癖のように。

そしてライサではなく、帳面を抱えたトールへ歩いてくる。

「宰相府の命により参りました。ヴァロワ伯爵の名代、嫡子として特使を務めます」

名乗りは丁寧だった。

丁寧すぎて、港の空気がそのまま滑り落ちる。謝意も哀悼も、言葉としては揃っているのに、指先だけが封蝋の感触を確かめている。

トールは形式的に敬礼し、最低限の礼を返す。

「こちらは港湾警備隊、兼、港湾委員会臨時事務担当、トール・レンブラント中尉です」

「委員会の開催は？」

「今からです。商人ギルド会館へ」

特使は頷いた。その頷きが、港の死者列よりも、会議室の机を見ているように見えて、トールの胃の奥が少しだけ冷えた。

そのまま一行で会議室へ運ばれるのが嫌で、トールは歩幅を合わせた。

会館へ向かう道は、港の裏側を通る。

破れた帆布が風に鳴り、救護所の前では、血の匂いをごまかすための石鹸が泡立っていた。担架が一つ、空で戻ってくる。空なのに軽くない。

特使は足を止めない。目も止めない。見えていないのではなく、最初から「見る項目」に入っていない歩き方だった。

トールの胃の奥が、もう一度だけ冷えた。

商人ギルド会館の会議室には、昨日までの「片付け」では埋まらない種類の緊張があった。

壁には天秤の意匠。机の上には水差しと、紙と、封蝋。窓の外には灰色の港。

ヴェルナーは相変わらず大きな体で椅子に座り、ルカはいつも通り影のように静かに立っていた。

港湾の代表者たち、警備隊の幹部、そして臨時に合流してきた陸軍の若い将校が一人。

マーカス。まだ若いが、目の奥が戦場の色をしている。短い黒髪に煤が絡み、顎の線だけが妙に硬い。若さの代わりに、口元の固さが先に育っている。

特使は席につくと、挨拶も短く、いきなり封筒を机に置いた。

「まず現況を確認します」

ヴァロワ伯の嫡子は、哀悼ではなく確認から入った。

紙束を開き、淡々と視線を走らせる。

「戦死者数、負傷者数、行方不明。稼働兵力。砲弾の残。糧食の残。港湾施設の稼働率。避難民の人数と収容可能枠」

一つ一つが、悲鳴に等しい数字だった。

それを、青年は言い淀まない。まるで痛みを測る手順を、すでに覚えているかのように。

「……以上を、今この場で揃えてください。揃わない場合、揃わない理由を責任者名で添えて」

最後の一言が、空気を冷やした。

ライサが、椅子の背を鳴らすほどに体を動かした。

ヴェルナーの眉がほんの少しだけ上がる。マーカスは表情を変えない。

特使は続けた。

「帝国側の補給が長期に耐えられない兆候が見えています。こちらも同様です。ゆえに、早期に講和へ持ち込む余地があります」

その言い方は、まるで市場の相場を語るようだった。

トールは紙束に視線を落としながら、手元のペン先がわずかに震えるのを感じた。

港の死者の数を「余地」の言葉で包まれたくない。

「――そして重要なのは」

特使は、ここでようやく顔を上げ、会議室全体を見渡した。

それは「聞いておけ」という目だった。

「局地的な敗北は、交渉のカードになります」

特使の親指が、机上の封蝋に触れたまま言った。

その言い方だけが、わずかに浮いていた。まるで誰かの台詞を暗記してきたみたいに。

触れているのは封蝋で、触れていないのは、この港の焦げた匂いだった。

ライサが机を叩くより先に、マーカスの声が刺さる。

「特使殿。言葉を選べ。港には人がいる。死がある。カードという言い方は軽すぎる」

青年は一拍だけ止まり、そして、間違いを直すように言い換えた。

「……交渉の材料です。撤退線と補給線の整理に必要な、材料」

「謝罪は」

「失礼しました」

頭は下げた。角度も時間も規格通りだ。

ただ、下げたのは礼儀であって、痛みの共有ではなかった。それが余計に刺さった。

トールは、そのやりとりを「記録」する側の人間として、紙の上に文字を落としていく。

落としていくほど、何かが削れていく感覚があった。

砲弾で削れるのは港だ。

言葉で削れるのは、たぶん別のものだ。

「具体的には、何をカードにするおつもりですか」

トールが問うと、特使は待っていたように頷いた。

「戦線の整理です。西部のいくつかの前哨地は、保持に比して損耗が大きい。帝国側も同様のはずです。双方の損耗を合理化し、講和の糸口にする」

合理化。

その言葉の中には「誰が切り捨てられるか」も、最初から入っている。

「……クライネルト方面は？」

マーカスが問う。会議室の空気がわずかに動いた。

特使は紙束を一枚めくり、読み上げる。

「クライネルト砦、保持。避難民多数。内郭結界、維持中。損耗大。追加補給を要す」

ライサが、拳を握った。

「維持中」。その二文字の裏側に、誰かが立ち続けている。

結界の内側で、民を抱えて、動けずに。

トールの脳裏に、以前送られてきた書面の一節が浮かぶ。

「港が生きていれば、ここもまだ立ち続けられます」

口述だけが届く言葉。

今、その口述の主が、紙の上では「維持中」になっている。

「……補給は？」

ヴェルナーが問う。

「優先順位は高い。ただし、王都としては講和の準備も同時に進める」

特使は一切揺れなかった。

揺れないことが「仕事の出来る人間」の証だとでも言うように。

だが、トールはそこで、別の違和感を拾った。

「特使殿」

「何でしょう」

「講和の条件は分かりました。ですが……王都が今、必要としているのは、条件の文章だけではないはずです」

「――続けてください」

特使の目が、ほんの少しだけ鋭くなった。

トールは、そこに確信に近いものを見た。

この男は、ただ条件を運ぶために来たのではない。

「帝国の砲撃周期、符術妨害の揺らぎ、機雷の配置の癖。王都は、それを欲しがっているように見えます」

会議室の空気が変わる。

ルカの視線が、トールの横顔に一瞬だけ刺さった。

特使は、答えを急がなかった。

急がないこと自体が、答えだった。

「……講和のためには、相手を理解する必要があります」

「理解、ですか」

「相手が何を恐れ、何を欲しがるか。戦争は情報の交換でもあります」

その言葉が、妙に滑らかに出てきた。

「交換」という単語が、戦場の血を洗い流すみたいに聞こえた。

トールはペン先を止め、紙の上の余白を見つめた。

余白に書けるのは、数字でも条項でもない。

「分からない」という文字だけだ。

会議が終わったころには、外はもう夕方に近かった。

会議上の外で青年は護衛ではない、文官風の男を呼び止めた。

「名簿を二つ作れ。避難民と、戦死者の遺族。港の倉庫に出入りする者も。できれば借金のある者から先に」

「……借金、ですか」

「口は金で閉じる。金で閉じない口は、別のやり方で閉じる」

青年は声を荒げない。

荒げないからこそ、その言葉は本気に聞こえた。

港へ戻る道すがら、トールは潮風に混じる煤の匂いを吸い込み、吐く。

ライサは黙って歩き、マーカスも黙って歩いた。

誰も「講和」という言葉を口にしない。

口にした瞬間、戦って死んだ人間が、紙の上のカードになるからだ。

詰所に戻ると、トールは机に向かい、今日の議事録を整えた。

整えながら、最後に一枚だけ、別の紙を引っ張り出す。

公式の記録ではない。

誰にも提出しない。

提出できない。

紙の上に、トールはゆっくりと書いた。

――分からないこと一覧。

砲撃のたびに、術式が揺らぐ理由。

機雷が「そこ」にいる確率。

港が焼けるのに、帝国が踏み込んでこない間合い。

そして、王都の特使が、講和より先に欲しがったもの。

「……局地的敗北をカードにする」

口に出すと、言葉がやけに軽く響いた。

軽いのに、胸の奥に沈んでいく。

港を落とす気なら、もっと早く、もっと乱暴にやれたはずだ。

なのに帝国は、こちらの反応を確かめるみたいに、同じ場所を、同じ拍で叩いてくる。

鐘楼の八時。十二時。十六時。鐘が鳴って、ほんの少し遅れて着弾する。偶然にしては律儀すぎる。

砲撃は破壊じゃない。こちらの生活の拍を、向こうの都合に合わせて並べ替える作業だ。

トールはペン先を紙から離し、窓の外の海を見た。

灰色の海。灰色の空。灰色の港。

そこにだけ、あの黒塗りの馬車の艶が残っている気がした。

戦争は続いている。

だが、今日の会議で見えたのは、砲弾の向こう側の「別の仕事」だった。

トールは紙を折り、ポケットに入れた。

提出しない紙は、提出できない重さで、やけに重い。

鐘楼の鐘が鳴った。

港の男たちが、また鉄を引きずり始める音が聞こえる。

ステンブは、今日も立っている。

ただし、天秤の皿の上に置かれたものが、昨日より増えている気がした。