1話 行方不明者を誘導するには①
芸能界なんてキラキラした世界、私が行くことはできるはずがないんだ。
あの憧れの人みたいになれるはずは、ないんだ。
物理しかできなくて、生活能力もなくて、人間関係もダメな私に、そんな力、ないんだ。
──全部、わかっている。
だけど、いや、だからこそ。私は、夢を見ていたいんだ。
いつか、あのキラキラした世界に飛び込んでみたい。ずっと、妄想して、夢見てる。
あの世界で大変な思いをすることを知らない頃の、私、広菜の話だ。
『次は─、北山野です』
機械的なアナウンスを聞こえた。
「はあ……」
広菜はイヤホンを外した。次が最寄りのバス停だ。もうそんなに走っていたのか、このバスは。
せっかくスターリットの世界に浸っていたのに……。そう思いながら、バスの降車ボタンを押した。
私、広菜は、どこにでもいるような普通の中3である。いや、ここまでダメで、自己嫌悪に陥りやすい中３はそういないという意味では珍しいかもしれないが。
成績はよく、いい感じの中高一貫校に入学したが、ずば抜けて得意なのは物理くらい。あとは、中の上か、それよりもうちょっと上とかで、そこまですごくいいってわけでもない。人間関係はシャイすぎてダメだし、生活能力もない。変なところ気にするから、すぐ自分が嫌になる。あといいところといえば器用なことくらい？
もうすでに人生が嫌になったんじゃ、って思われてもしょうがないような性格してるって、自覚しているくらいだ。
唯一救いになるものといえば、ゲームとスターリットがこの世に存在していることだろうか。
StarLitは、結構有名な、朝倉海さんと伊野亮さんの２人組バンドで、さっきまで聞いていたのも、その２人の曲だ。「Trick」の高揚感に惹かれて聞き始め、いろんな代表曲を聞いて、朝倉さんの歌声に惹かれて、彼に魅せられて、気づいたらファンになっていた。ファンクラブはお金がかかるから入っていないけど、でも、ずっとずっと、私は彼らのファンだって、自覚してる。
──ただ、自分の中にあるのが、純粋なファンとしての感情だけじゃないってことにも、自覚してた。絶対にありえない、そんなことないってわかってても、そう、思ってしまうんだ。
──あの人たちみたいに、なりたいって。朝倉さんみたいに、芸能界っていうキラキラした世界で、活躍してみたいって。
バスが止まった。
運転手の人に軽く定期券を見せて、バスを降りる。道に出たとたん、湿り気を帯びた暑苦しい空気が身を包む。夏休みは、もうすぐだ。今年の夏休みは、おばあちゃんの家に行って、遊んで、ゴロゴロして、ゲームして、StarLitを聞くっていう重要すぎる予定が入っている。
指を、空中でくるっと回す。すでに、頭の中は再びStarLitの世界に帰ってきている。
「…〜〜〜♪」
自然と、メロディを口ずさむ。なんとなく気分がよくなってきて、周りに人もいなかったし、声もだんだん大きくなってくる。
「私はー、」
「あのー……」
「わっ」
「ごめんなさいっ」
……急に話しかけられてびっくりしてしまった。人を気にせず浮かれて歌っていた自分が恥ずかしくなる。歩きながら歌っていて、変人だと思われたのか？ いろんな考えが頭の中を巡る。
「こちらこそすみません……」
「いえっ、そういうわけじゃなくって、」
それ以外の目的で私に話しかける人などいるのだろうか？
「じゃあ、なんでしょう？」
「……あの、○○テレビの平田と申しますが」
そういって彼が出した名刺は、確かにあの○○テレビのものらしかった。でも、なんでテレビ局の人が私に話しかけたんだろう？ 漫画じゃあるまいし、スカウトとかなんとかキラキラした展開になるわけはないし。
「……それで？」
訝しく思いながら聞く。
「あの、アニメの声優の、中村柚木さんの代役をやっていただきたく」
…………え？
よりによって私？ そんなことある？ このままいけば、漫画みたいなキラキラストーリー突入？
平田さんは、そんな私の考えを見透かしたように（多分思いっきり表情に出てたんだな）苦笑した。
「そりゃ驚きますよね…… ちなみに、収録は明日なんですが」
「明日っっっ！？」
「まあ、いろいろありまして……」
いろいろありましてのレベルじゃなさそうだ。
「なんで、前日になって代役なんて…… それもこんな場所で、私を選ぶって、その『いろいろ』って、どんだけいろいろあったんですか？」
「まあ、引き受けてくれたら、全て話しますので……」
……都合のいいやつだ。
「ひとまず、お母さんの了解を取らないと」
「あ、そうですよね、今でいいのでとっちゃってください」
「…………」
こんな状況で、人前で、電話をかけるのも…… と思ったが、母親の反応は、「よかったじゃない、もうすぐ夏休みだし、いってらっしゃーい」だった。非常に楽観的すぎると思うのだが、そう思うのは私だけ？
平田はそれを聞いて小躍りしそうなくらい喜び、
「早速いきましょう！！」
と、駅まで引っ張っていかれた。
楽観的なんだか、明るいんだか……
行く途中で、平田は今回の経緯を教えてくれた。
なんでも、本来声優をやるはずだった中村柚木が、収録２日前に行方不明になったそうで。
なんで２日前に、と思ったが、平田に聞いても、
「それは……」
と小さくなるだけで分からない様だったので、諦めた。
「一つだけ妙なのは……」
「なんですか？」
「いや別に取り立てて言うことでもないか……」
「いいですから、教えてくださいよ」
それでも平田は渋ったが、「引き受けるのやめましょうか？」と迫ると、「僕以外は誰も目撃してないんですけど」と前置きして、教えてくれた。
「すぐそこに、軽く丸められたレシートが落ちていたんです。広げたら、裏は何も書いてなくて、中村さんが直前に買い物したときのかな、と思ったのですが、そのまんま捨てる気にもなれなくて……」
「警察に渡さなかったんですか！？」
勢い余って話に割り込んでしまった。でも、それだけ重要なことだ。
「……え、でも、何も書いてなかったし」
「犯人に消されたとは考えなかったんですか？」
「……」
たとえ消されていても、そう言うのが重要な証拠にもなってくるのになあ……
まあ、私がフィルター持ってて、よかったわ。
「見ーせてもらっていいですか？」
そう聞くと、平田は財布から一枚のレシートを取り出した。
「広げて持っておいて下さい」
その間、私はスマホのカメラに赤外線フィルターをかぶせておく。
そして、そのまま、レシートの写真を撮った。
「……なにするんですか？」
「まあ、うすーく、ほんの少し、浮かび上がる程度ですけどね」
写真には、微かに、鉛筆の痕が残っていた。
「ほら、ね？」
「……」
「赤外線の透過率とかがどうたらこうたらって話です。実際に警察でもこういうことやっているとか。スマホにフィルター被せただけだからほんっと薄くしかうつらないけど、ちゃんとした機械とか使ってもらえば、もっとくっきりうつると思うんで」
「……おみそれしました」
「へ？？」
「いや、そのー…… やっぱりいいです」
「ちょっと、なんなんですかあー」
外の風景がかなり都会っぽくなってきていた。もうすぐ最寄駅だ。
