24/28

遠い記憶

いつのことだろうか。

わたしは男に手を引かれ、よろめきながら歩いた。

「しょうがねえ。限界が来ちまったんだよ。お前の母親は」

男が独り言のようにつぶやく。

「名前はねえのか？…いや、喋れるわけねえか」

わたしは教育を受けていなかった。話せるようになったのも、ノアたちと出会ってからだ。

「適当につけといてやるよ。シーファだ。覚えておきな」

無言で歩いた。

集落の地下街は暗かった。同じような境遇の子供が、手を引かれるわたしを羨んだ。

「いいな…」

わたしはずっと、無言で歩いた。

「こいつの父親はロンドンの方で科学者をやってんだ」

「へぇ…じゃなんで子を売りに出したんですかい？」

人攫いの薄汚れたアジトで、意味も分からず男たちの会話を聞いていた。

「そりゃあ不本意だったんだろう。ロンドンの紳士がこんな集落の女に身籠らせるなんて恥だろ。奴は仕事でこっちに来てただけだった」

「随分と残酷な話ですねぇ」

男たちは憐れむような眼でわたしを見る。

「俺らにゃ関係のねぇ話だ。こいつぁ高く売れるぜ…まだ小さすぎるが」

「ですねぇ」

下っ端が異変に気づく。

「ありゃ…こいつ腕から血ィ流してますぜ。しかもなんか周りが青黒く…」

「なんだぁ蚊か？傷があっちゃ困るぜ…塞いどけ」

男はわたしの腕に包帯を巻きつけた。

しかし、数ヶ月経っても変色は収まることはなく、わたしは再び捨てられたのだ。

集落の地下に戻って、また道行く人を眺めた。

長い長い時間をかけて。