イチのやの樹
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
不老長寿のひけつとは、どのようなものか考えたことあるかい？
食事、運動、ストレスを溜めない。そしてそれらのバランスと、多くの人が考えるはずだ。
これらはすべて元をたどると、「調整」のひとことに尽きるのではないかと、僕は思う。
「お腹が減ったから、適当にこれをつまむ」
「体を動かしたくなったから、適当に運動をする」
「最近イライラしてきたから、適当にゲームをする」
この「適当」が、「いい加減」な意味であればあるほど、健康からは程遠くなっていく。
自ら「適当」を、「ふさわしい」方向へ持っていくことが重要なことなのだと聞くね。ゆえに自制を重ねて、それを習慣づけることが望ましいと。
本来の寿命が何年か。それがいくら伸びたかなんて、神様にしか分からない。僕たちは周りを見て判断するよりなく、その中で優れた結果を参考に、判断するものだ。
最近聞いた、昔の養生にまつわる話のひとつなんだけど、聞いてみないか？
むかしむかし。
あるところに住んでいたご老人は、齢80になろうという高齢だったが、その容姿は50の頃から、およそ変わることがない。膂力や脚力に関しても衰えを見せず、山のように積まれた薪や、いくつもの米俵を背に負って平然としていたそうだ。
人間70歳を迎えれば「古稀」。すなわち「古来稀なり」という、珍しい事象だと認識されている。となると、どこか尋常ならざる養生法を試みているのではと、多くの者が勘ぐるのだが、老人本人は特に意識することなく、若いころと変わらない生活を送っていると話したんだ。
その中で他の者と違う点を挙げるとしたら、二日に一度。どのように天気や体調が悪くとも散歩へ出かけ、「イチのやの樹」の下で半刻ほど黙想していることだ。
イチのやの樹といえば、老人の住まう地域では知る人ぞ知る大樹のひとつ。名前の由来は諸説あるが、この地域で初めて矢文が用いられた際、この樹の幹がその第一の矢を受け止めたからというものが、有力視されている。
かの樹には大小さまざまな「うろ」が口を開き、いかにも小動物の住処に適していそうだが、不思議とこの樹には動物が寄り付かない。
人によく慣れた犬や猫でも、このイチのやの樹が視界に入ると、あからさまに近づくのを嫌がる。これまでぴっとりとくっついていた飼い主に、半ば威嚇するような姿勢を見せ、なおも飼い主が近づこうとすると、そこから動かなくなってしまう。いくら促しても、手綱を引っ張ろうとしても、頑なに拒むんだ。
イチのやの樹は、小高い丘の上にある。少し脇へそれて歩けば、そこはもう山道で、熊や猪が目撃されることもままあった。その彼らでさえ、イチのやの樹へ近寄ることをよしとしないようで、これらの動物被害に遭った者の中には、かろうじて樹の根元へ転がり込むことができ、命を拾ったこともあるのだとか。
しかし、人からしてみればやや図体が大きいだけの樹に過ぎない。動物たちがなぜここへ来ることを嫌がるのか、その理由はまだ分からずにいたとか。
だがその不明な理由こそ、老人の長寿に直結しているのかもしれない。理屈が分からなくとも、結果がすべてだ。
迷信深いものから、少しずつイチの矢の樹へ足を運ぶ機会を増やしていったが、動物たちが忌避するという点以外、目に見える成果は現れない。力が湧いてくるとか、具合の悪いところが良くなるとか、分かりやすい効能ではなかった。
年配であればあるほど、結果が表れづらいことに耐えがたくなる。限りがあると悟り始めた自分の時間を、果たしてあやふやなものに費やしてしまっていいのか？
募る不安は自信を揺るがし、じょじょに樹へ通う人は数を減らしていったんだ。
それからふた月ほどが経った夜のこと。
ひとりの青年が、イチのやの樹にほど近い道で、奇怪な生き物に襲われた。
しこを踏んだ力士を思わせる、踏ん張った二本足。しかしその太ももにあたる部分からは、五寸ではきかない長さと、腕ほどもある太さのくぎらしき影が、天に向かって突き立っていたんだ。
足を動かすたび、そのくぎらしきものも一緒に上下する。正面から見れば「凹」の字に見える姿で、どしんどしんと地を揺らして青年へ向かってきた。追いつきそうになると、その足を倒してなぎ払うしぐささえ見せる。
すでに脇腹をかすめられていた青年は、身をひるがえしてイチのやの樹へ逃げた。見慣れない生き物だが、さすがにあの樹を前には手を出せないだろうと、思っていたんだ。
空気をなぐ音を、何度も背中越しに聞きながら、丘を必死で上る青年。ようやく樹が見えてくると、そのまますがりつくように根元へ転がり込んだんだ。
――これでもう、俺に近づくことはできまい。
安堵とうぬぼれが、ため息と一緒に青年を振り返らせる。
あの影は遠ざかっているばかりか、もうそばまで迫っていた。すでに寝かせた腕を振りかぶり、振り回す姿勢に入っていた。
青年が反射的に、体の前で腕をかかげて防ぐのと、振るわれた腕が鉄球のごとき衝撃とともに、樹ごと青年を吹き飛ばすのは、ほぼ同時のことだった。
メキリと、あっけない音ひとつ。イチの矢の樹は幹の中ほどからずっぽりえぐられて、その腕の余力のままに、青年を襲ったんだ。
最初にかすめた一撃とは比べようもない。たまらず青年は丘を転がり落ちていった。
腕は痛いを通り越し、すでに感覚を失っていた。かろうじて、足の長い草がつま先に引っかかり、制動がかかったところでようやく上を向いた。あいつがまた追ってきているのではないかと、気がかりだったのだが、それはなかった。
イチのやの樹の折れた幹から、次々と白い骨が湧き、あの影へ殺到していたんだ。
夜の中でも明るく光るその骨の多くは犬、猫、鳥といった、青年が多く見てきた生き物のものだったのさ。それが雪崩を打って、件の影をたちまち押しつぶしてしまったんだ。
その流れがおさまった後も、まだ青年は腕の感覚が戻らず、落ちかけた丘を這うように改めて上ってみた。幹の根元から骨が雪崩れた方を見やり、あの生き物がいないのを確かめたが、雪のように積もっていたその骨たちも、次にまばたきするときにはこつぜんと消えていたという。
人は墓へまいるとき、そこにいる生き物をむやみに害するなと教えられる。
もしかしたらイチのやの樹も同じで、動物たちにとっての墓のごとき場所で、そこで別の命を害するのを忌み嫌っていたのだろう。知らないのは我々人間だけで。
そして、その決まりを破ったあの奇怪な影に「バチ」を当てたのではないか。
それ以来、無残な姿になったイチの樹を動物が避けることはなくなり、結局、老人の長寿の秘訣は分からずじまいだったとか。
