46/48

二段ベッドのある風景

「私、二段ベッドがいいな」

　配管がむき出しの高い天井を見ながら私は言った。

「二段ベッド？　ダブルじゃなくて？」

　私の横で寝ころんでいた彼がこちらを向いたのが気配でわかった。

　休日で賑わう北欧系家具店にて、まさに今私たちは展示してあるダブルベッドに横たわっていた。

「私、一人っ子でしょ？　子どものころ、友達の家に遊びにいって、二段ベッドがあって、すごく羨ましかったんだよね。きょうだいがいたら、二段ベッドだったのになあって」

「俺は兄貴いたけど、別に二段ベッドじゃなかったけど……」

　私も初めはダブルベッドのつもりだったのだ。けれど、展示してある二段ベッドを見て、むくむくと湧き上がってしまった。

　――あれが、欲しい。

　彼がおもむろに訊いた。

「つかぬことをお尋ねしますが」

「何でしょう」

「夜の生活についてはどうお考えで？」

「……ふむ」

　でもなあ……、毎日するわけじゃないし？

　＊

　ぎしぎしと梯子を上る音がする。

「ごめんください」

「はい」

「今宵はどうでしょうか」

「やぶさかではないですね」

「では下でお待ちしております」

「了解しました」

　結局私が二段ベッドを押し通したわけだけれど、こんな風な茶番が彼は案外気に入っているらしい。

2022.5.6　Twitterにて初出