11/48

酒と涙とバイトとOL

　あ、来た。

　コンビニでバイトして2年、ここ半年ほど金曜夜に必ず来るOLがいる。20代半ばか。彼女は500mlの缶ビールを2本、あとスモークハムのパックを買っていく。

　他にバイトに入ってる火、水は見ないから週末の金曜だけか。眉間にすんごい皺が寄ってるときは3本買っていく。飲み過ぎ注意ですよ。

　そんな彼女が恒例の金曜夜に男連れで現れた。2人仲良く店内を物色し、レジに出したのは総菜とサラダと菓子、あと350mlの缶ビール2本と、え？　ノンアルのチューハイ？

　下戸な男なのか？　思わず彼女を見ると、意図を察したのか軽く睨まれた。あー、飲めない可愛い女を演出したいわけね。はいはい。

　ところが次の週はいつも通り1人で現れ500缶を3本。先週の彼は？　……睨まれた。

　そんなことが、俺が就活でバイトを辞めるまでに数回。

　あのさ、飲めない女を装って楽しい？　男って飲めない女の方が好きだって思ってね？

　──気になりつつも、何も言えずお別れだ。

＊

　春。新人研修後に配属された部署で俺は開いた口が塞がらなかった。向こうも吃驚してる。

　酒豪のOL。

　これはもう運命じゃないの？　大丈夫、実は俺もザルなんだ。まずは新歓でじっくり飲みましょう、先輩。