cult(ivate)

安全な音楽

　転機は思っていたより静かに訪れた。マルコを通じ、文化政策部門の官僚、アルノーから連絡が来たのだった。

　前回、政府系のイベントでBGMとして許可した曲を、選挙戦のテーマ曲として使わせて欲しいのだと言う。

　イリスはレイナの言葉を思い出し、断ろうと首を振りかけた。しかし、マルコの眉の角度と、「会うだけでもいい」という譲歩の言葉に、上手く反論することができなかった。

　──アルノーと会ったのは、政府主催の音楽フォーラムの控室だった。格式ばった会場の裏側にある、カーペットの色だけがやけに新しい小部屋。窓はなく、空調の音が静かに満ちている。

　彼は五十代半ばくらいに見えた。背広は地味で、ネクタイの色も記憶に残らない。だが、言葉の選び方だけは異様に丁寧だった。

「お時間ありがとうございます、イリスさん」

　彼は深く頭を下げた。政治家というより、長く大学にいた研究者のような身振りだった。

「あなたの音楽を以前から聴いています。特に、休符の扱いが印象的だ」

　具体的な褒め方に、イリスは一瞬だけ身構えた。

「……ありがとうございます」

「押し付けがましくない曲調もいい。今の時代では珍しい姿勢ですよ」

　アルノーは椅子に腰掛けながら、穏やかに続けた。

「それで……正直に言いましょう。我々は今、社会の分断を非常に危惧しています」

　その「我々」が誰を含んでいるのかは言わなかった。もちろん、いちいち咎める勇気などなかったが。

「人々は疲れている。怒り続けるにも、敵を探し続けるにも限界がある。そんなときに必要なのは……考える前の静けさです」

　イリスは、胸の奥が小さくざわめくのを感じた。

「それで私の音楽ですか」

「ええ」

　アルノーは否定も肯定もせず、ゆっくり頷いた。

「あなたの音楽には、誰かを直接説得する力はない。しかし、感情を鎮める力はある」

「……それは、いいことですか」

「状況によります」

　彼は即答した。

「少なくとも今は、必要とされています」

　イリスは指先を組み、何かを結ぶように弄り始めた。

「私の曲に特定のメッセージはありません」

「承知しています」

「それでも選挙なんかで使われれば、変な文脈が付きかねないでしょう？」

「意味は、必ず付与されます」

　アルノーは穏やかに言った。

「人は意味のないものに耐えられない。だから、あなたが与えなくても、誰かが与える」

　その言葉は、マルコやレイナのものと重なった。

「なら、私は距離を取るべきじゃないですか」

「距離を取っても、音楽は流通しています」

「……もしや、私が断っても？」

「録音はすでに存在しています。……それがどう扱われるかは、私の知ったことではないですが。世間には『グレーゾーン』というフレーズがありますから」

　アルノーは淡々と言った。その声に、勝ち誇った響きはなかった。

「イリスさん。ここだけの話……あなたの音楽は官僚たちの間で、政治的に『無害』だと言われています」

　イリスは、その言葉にわずかに眉をひそめた。

「無害、ですか」

「決して非難しているのではありません。刺激が少ない、という意味です。怒りを煽らない。敵を名指ししない」

「だから利用しやすいと？」

　アルノーは少しだけ考え、正直に答えた。

「ええ」

　沈黙が落ちる。

「……私は、プロパガンダのつもりで作っていません」

「存じ上げています」

「私の音楽が、誰かを納得させる道具になるのは……」

「納得ではありません」

　アルノーは柔らかく遮った。

「安心です」

　その一言が、イリスの中で嫌な音を立てた。

「安心は悪いことじゃないでしょう」

「でも、考えなくなりますよ。私は音楽を通して、立ち止まって考える時間を作りたいんです」

「考えすぎて壊れている人もいる。先日のデモのニュースはご覧になりましたか。幸い死者こそいませんでしたが、負傷者が何人か搬送されたようです。……抗議活動なんぞに踏み切らなければ、怪我することもなかったのに」

　アルノーの声は、彼らを責める調子ではなかった。むしろ、誰かをかばうようだった。

「イリスさん、あなたは文化を信じている。長い時間をかけて、人を育てるものだとお思いですね」

　彼は、イリスの内心を正確になぞった。

「…………その通りです」

「ですが、短い時間で人を守る文化があっても良いのでは？ どちらも人間のためでしょう」

　イリスは、すぐに答えられなかった。

「あなたの音楽は思想を植え付けない。だからこそ、安全です」

「……安全、ですか」

「ええ。危険なのは、答えを持つ音楽です」

　レイナの顔が脳裏をよぎる。

　同時に、彼女の心配そうな表情も。

「あなたの音楽は未開拓のままだ。何も育っていないかもしれないが、暴走もしない」

　アルノーはそう言って、静かに微笑んだ。

「ですから、協力していただきたい」

「協力というのは」

「あなたは、今まで通り音楽を作る。それだけでいい。使用許可さえいただければ、解釈はこちらで引き受けます」

　イリスは、喉の奥が乾いてゆくのを感じた。

「……それって」

　言葉を探しながら、彼女は言った。

「私が責任を負えない、ってことですよね」

　アルノーは、少しだけ首を傾けた。

「責任は常に聴き手にあります」

「でも、使うのはあなたたちだ」

「使われない音楽は、存在しないのと同じです」

　それは、残酷なほど率直な言葉だった。

「あなたは何も変えなくていい。ただ、拒まないでほしい。俗な言い方をすれば……『売れる』機会ですよ」

　イリスはゆっくり息を吸った。

「……拒まなかったら、私は何者になりますか」

　アルノーはすぐには答えなかった。ただ虚空を見つめた後、何かが腑に落ちたように頷き、口を開いた。

「文化の一部です」

「それだけ？」

「それ以上でも以下でもない」

　イリスは視線を落とし、カーペットの模様を見つめた。放射状の花柄は、均一で方向を持たない。どこから見ても同じだった。

「……考えさせてください」

「もちろん」

　アルノーは立ち上がり、再び丁寧に頭を下げた。

「ただ、一つだけ」

　ドアの前で彼は振り返った。

「あなたが沈黙している間にも、誰かはあなたの音楽を聴き、安心し、納得します。それを止める方法はありません」

　ドアが閉まり、空調の音だけが残った。

　イリスはしばらく動けなかった。

「……またそれか」

　──音楽は土地だ。

　だが、一度だけ。誰かが柵を立て、看板を置き、名前を付けてしまったら。そこはもう、単なる土地ではなくなってしまう。権利が生じ、使用目的が貼られ、価値がつけられる。

　彼女は逃げるように、頭の中で和音を鳴らした。……不協和音とは、このことを言うのだろうと思った。