五章
潮風が冷たくなった。
秋の気配が混じる海は、光を吸い込むように静かだった。
カウンターの上に肘をつき、
窓の外に漂う雲の形をぼんやりと眺める。
綾香が最後に現れてから、一月が経った。
店の奥には、彼女が置いていった録音機がまだある。
動かす気にはなれなかった。
あの人の声をもう一度聞くことは、
何かを壊してしまう気がした。
⸻
祖母がカップを洗いながら言った。
「ねえ、湊。テレビで見たよ。
オークションで、あの“リュミエの絵”が三億だって」
「……そうなんだ。」
「でも、あの子の目、どこか覚悟してるようだった。
描くっていうより、祈ってるみたいでさ」
答えず、手の中のカップを磨き続けた。
祖母はしばらく黙って、それから小さく言った。
「光を描く人は、自分の中の闇を見つめてるのかもしれないね」
その言葉が、胸の奥に沈んだ。
⸻
夜。
録音機を取り出した。
ほこりを払うと、微かに海の匂いがした。
ボタンの上に指を置く。
けれど、押さなかった。
代わりにテレビをつける。
オークションの映像が流れていた。
強い照明の下、白い壁に一枚の絵が飾られている。
「出品番号八十七、《LUMIÉ #01》。
キャンバス裏にはリュミエ・トークン発行記念コインが封入されています。このコインには1リュミエ分のトークンが含まれており現在リュミエの時価は1リュミエ2億円相当！
暗号貨幣の実物化――芸術と市場を結ぶ新しい価値実験です！」
会場がざわめき、拍手が起こる。
価格が上がるたび、フラッシュの光が走る。
声と数字と光が交錯し、空気が熱を帯びていく。
誰も絵を見ていない。
数字を見ている。
音量を下げ、画面を見つめた。
描かれた青年の顔。
その頬を撫でる光の線。
あのときと同じ角度の光。
――彼女が閉じ込めたのは、価値じゃない。
あの絵は、誰かの信仰を測るための鏡だ。
金属の中に封じられた通貨よりも、
その外で光っている「視線」がきっと本当の価値
⸻
翌朝、小包と封筒が届いた。
差出人の名前はなく、封筒の中には一枚の写真。
《LUMIÉ #01》の一部――
瞳のみが描かれた絵の写真。
その下に、小さな文字。
――「光は、逃げなかった。
あなたが、見ていてくれたから。」
小包の中に入っていたのは、その目元だけが書かれたキャンバスだった。
裏には、金属の輪郭が浮かんでいる。
指でなぞると、ほんの一瞬、熱が走った。
音のない鼓動のように、微かに震えていた。
⸻
外に出ると、潮の匂いが濃くなっていた。
光が海の面を駆けていく。
湊はその光を見つめながら、
ゆっくりと息を吸った。
「世界は、信仰で動いてる。
でも、あの人の光は……誰のものでもない。」
波が砕け、白く散った。
その瞬間、光が一度だけ跳ね上がった。
目を細める。
頬を撫でる風の中で、
まるで誰かが微笑んだような気がした。
⸻
その日、夕暮れの喫茶店には誰もいなかった。
カップの中の珈琲が、窓辺の光を反射している。
揺れる表面に、海が映っていた。
それを見つめて微笑む。
光は逃げなかった。
ただ、形を変えただけだ。
照明を落とし、
薄闇の中で最後のカップを拭いた。
静かな光が、
その手の中に、確かに残っていた。
