人は信じたものをかく

三章

　その朝、窓際には見慣れないものが立っていた。

　白いキャンバス。

　昨日までのスケッチブックは、もうどこにもなかった。

　木枠の端が光を受けて、店の空気を切り取っているように見えた。

　綾香はすでに席にいて、小さなイーゼルの脚を調整していた。

　脚が開くたびに、木がきしむ音。

　それが、いつもの店の静けさに新しい匂いを混ぜていく。

「……おはようございます」

「おはようございます」

　挨拶のあと、湊は少し戸惑った。

「これ……ここで描くんですか？」

「ええ。光がいいので」

　そう言って彼女は筆を構えた。

　答えに迷っていると、奥から祖母の声がした。

「それね、わたしが許可したんだよ」

「え？」

「せっかく絵を描く人が来てくれたんだし、

　店の中で描くなんて滅多に見られないことだろ？

　働いてるあんたが一番近くで見られるんだから、楽しみじゃないか」

　祖母はいつものように楽しそうに笑って、カップを磨いた。

「……まあ、いいなら、いいけど」

　そう言いながら、湊は頬の内側が少し熱くなるのを感じた。

　自分が描かれることを、頭ではわかっていても、

　実際にキャンバスの前に座ると、妙に落ち着かない。

　働いている店で、自分が“モデル”になるという状況がむずがゆかった。

　綾香はその表情を逃さず、筆先をわずかに動かした。

「いいですね。いまの顔」

「そんな顔してました？」

「ええ。少しだけ、動いたから」

⸻

14:00

　昼を過ぎても筆の音は途切れなかった。

　紙の時よりも、重く湿った音が続いている。

　祖母は洗い物をしながら、

　何度か綾香の方を見ていた。

　その目は、何かを測るように静かだった。

　閉店後、湊が片づけをしていると、

　祖母がカウンター越しに声をかけた。

「ねえ、あの人の絵、いつまで続くのかね」

「さあ……わからないです。まだ途中みたいですけど」

「途中、ね」

　祖母は濡れた布をたたみ、少し間をおいて言った。

「悪い人じゃない。けど、何かが詰まってる感じがする」

「詰まってる？」

「絵を描く人って、どこかで心を開かないと描けないでしょ。

　でもあの人は、開いたまま戻せなくなってるような気がするんだよ」

「……」

「それにね、目が変わってきてる。

　この店の光を見てるようで、もっと別のものを見てる。

　たぶん、あんた自身を」

　湊は笑ってごまかそうとしたが、

　祖母の声のトーンがそれを許さなかった。

「別に怖いってわけじゃないけどね」

「心配してるんですか」

「してるというより、見ておきたい。

　あの人が描いてるものの中に、

　あんたが全部入っちゃわないように」

　言葉が喉で止まった。

　湊は、笑いも否定もできなかった。

　ただ、祖母がそんなふうに誰かを言うのを初めて聞いた。

⸻

　Day2-

　祖母はいつも通りに店を開け、

　カウンターにコーヒー豆を並べた。

　綾香は少し遅れてやってきた。

　白いシャツの袖口に、乾いた絵の具がついている。

「おはようございます」

「おはよう」

　祖母は明るく答えたが、

　その声の裏に、ほんの少しの探るような響きがあった。

「昨日は遅くまで描いてたの？」

「ええ。どうしても光の残りが気になって」

「光って、そんなに気まぐれなものかね」

　祖母が笑うと、綾香も笑った。

「ええ、わたしの方が気まぐれなのかもしれません」

　それきり二人の会話は途切れた。

　だが、祖母の視線はずっと綾香の背中に残っていた。

　その目に、湊は気づいていた。

⸻

14:00

　綾香が席を外した隙に、

　湊はテーブルの上に置かれたノートを見つけた。

　厚手の紙で、端に鉛筆の跡が残っている。

　何気なく開いたページには、

　複雑な線と記号が書かれていた。

　V＝B×C

　数式の横に、細い文字が添えられている。

　“Belief／Circulation／Light”

　そしてその下に、英語で「封印」と書かれていた。

　湊は眉を寄せた。

「……何これ」

　ページを閉じると、ちょうど綾香が戻ってきた。

　その視線がノートに触れた瞬間、

　湊の手が止まった。

「ごめんなさい、見ちゃいました」

「いいんです。

　読んでも、きっと意味は通じないから」

　綾香は穏やかに笑った。

「研究の癖みたいなものです。

　昔、ちょっと変な先生に数式を習って」

「絵なのに、数式ですか」

「ええ。

　絵も、世界を観測するための一つの数式なんです」

　そう言って彼女はノートを閉じた。

　その手つきがどこか儀式のように慎重で、

　湊は何も言えなくなった。

⸻

Day 3〜5

　綾香の筆は止まらなかった。

　描いても描いても、何かが足りないようだった。

　彼女が筆を強く握るたびに、

　キャンバスの奥で何かがきしむ音がした。

　祖母が言っていた「詰まっている」という言葉が、

　湊の頭に残っていた。

　何が詰まっているのかはわからない。

　けれど、彼女の描く音が、

　ときどき痛いほど真っすぐに胸に響く瞬間があった。

⸻

　その日の終わり、綾香はふいに言った。

「少し、場所を変えようと思うんです」

「場所？」

「ええ。もう少し光の流れを追えるところで。

　アトリエがあるんです。そこで続きを描きたい」

　筆を洗いながら、彼女は静かに言った。

「もちろん、来てほしいんです。

　あなたがいないと、絵が完成しないから」

　その言葉を聞いたとき、

　湊は返事をしなかった。

　できなかった、という方が近い。

　祖母の「全部入っちゃわないように」という言葉が、

　そのまま喉の奥で響いていた。