人は信じたものをかく

1章

　午前十時の少し手前、海の光が窓の縁で折れ曲がる。

　その角度を合図のように、俺はミルに豆を落とす。金属の歯が静かに噛み合い、古い時計の音と重なる。粉が受け皿に積もるにつれて店の匂いは濃くなり、テーブルの木目が少しだけ甘い色に見える。

　なんでもない朝だ。ここでは、いつも朝はなんでもない。

　祖母は裏口でレタスを洗っている。蛇口の水は冷たく、指を通るときだけ音を変える。

「湊、黒板のメニュー書き直しといておくれ」

「うん」

　チョークの粉が指につく。指先の白を見ながら、俺は少し笑う。白いものは塩だと決めつけたほうが、ここでは話が早い。海の近くでは、だいたいの白は潮のせいだ。

　店の名は「潮音（しおね）」。国道から少し逸れた道沿いで、山の影と海の反射のあいだに挟まれている。向かいは潰れた民宿、その隣はまだ営業している釣具店。昼だけ開く食堂は、窓に昼の張り紙を貼りっぱなしだ。人の出入りは少ない。けれど、時間はきちんと通っていく。

　常連の老人が新聞を畳む音、宅配の端末が鳴る電子音、風がドアの鈴をゆらす音。

　ここではそれらがみんな同じ高さで並び、どれも誰の邪魔もしない。

　開店してから最初の一時間は、客がほとんど来ない。

　俺はその時間が好きだった。席を拭き、砂糖壺のスプーンを磨き、カウンターの上に並ぶカップの耳の向きを揃える。

　手を動かすと、頭の中が静かになる。

　なんでもない作業をしていると、なんでもない自分でいられるからだ。

　高校に通っていた頃の朝は、もっと騒がしかった。

　乗り継ぎのバスで眠り、教室に着く前にもう一度あくびをした。黒板の前を人の影が行き来し、ベルが鳴るたびに何かを始めたり終えたりした。

　いま思い出すと、細かい音ばかりが耳に残っている。消しゴムのかす、机の蓋の軋み、笑う声。

　そこでの自分は、いつも少し急いでいて、誰かの背中を追いかけていた気がする。

　ここに来てから、その音は遠ざかった。

　波の音に混ざると、ほとんど聞こえなくなる。

　聞こえなくなったものは、だいたいどうでもよかったものなんじゃないか、と最近は思う。

　大切な音は、静かでも消えない。

　光も、きっと同じだ。

　ドアの鈴が鳴った。音が一度、長く尾を引いた。

　顔を上げると、見慣れない人が立っていた。

　白いシャツの袖を二折りし、鞄を片手に、店の奥を一度だけ見渡す。

　旅人というより、どこか仕事の途中の人の顔だった。

「いらっしゃいませ」

　その人は短く会釈して、窓際の席に座った。

　海を背にする席は、午後になると光が柔らかくなる。そこに座る人はいつも、少しだけ目を細める。

　水を置き、メニューを開く前に、その人はノートを広げた。

　太い罫線に、鉛筆の線がいくつも重なっている。

　数字、矢印、途中で消えた言葉。ページの端には、コーヒーの輪染み。ページの真ん中だけが、新しい。

「おすすめはありますか」

「深煎りで、酸味が少ないのがあります」

「それで」

　即答だった。声は落ち着いていて、よく通る。

　注文が決まると、彼女は窓の外を見た。

　見ていたはずなのに、どこも見ていないようでもあった。

　抽出を始める。お湯を少し落とし、膨らむ表面の息を待つ。

　湯気の向こうで、祖母がゆっくり椅子に座る。ラジオから流れてくる天気予報は、いつもより潮の流れに詳しい。風は午後に強くなると言っていた。

　カップに落ちる音が細くなる。俺は火を止め、カウンター越しにカップを置いた。

「ありがとうございます」

　彼女はカップの縁に手を添え、ひと口飲むまでの間、目を閉じた。

　目を開けたとき、視線がわずかに揺れ、ノートに戻る。鉛筆が走る。

　Vの文字、イコールの線。すぐに線は消され、別の記号に置き換わる。

「ここ、静かでいいですね」

　席を離れようとした所に声をかけられ少し驚いた。店員に話を振るタイプに見えなかったから。

「はい」

「時間の流れが違う」

「街より、ゆっくりです」

　彼女は笑った。笑い方に癖があって、音だけを先に出す。誰かに向けるというより、空気に向けて放つ笑いだ。

「長く働いてるの？」

「半年くらい」

「そう」

　それで会話は終わった。終わらせたのは、たぶん俺だ。

　無理に続ける必要のない会話は、ここでは長生きしない。

　代わりに、食器の触れ合う音や、遠くの船の汽笛が間を埋める。

　昼前、釣具店の主人が来て、いつもの席でいつものトーストを頼んだ。

　新聞の第三面を広げ、天気図を眺める。祖母はゆっくりと味噌汁を飲み、少しだけ咳をした。

　俺はトーストにバターを塗りながら、窓際の席を横目で見る。

　彼女は二杯目のコーヒーを頼んだ。

　二杯目は、冷める前に飲み切った。

　最初の一杯より、飲むたびにわかる顔をした。

　味のことではなく、何か別のことを確かめるみたいに。

　会計のとき、彼女は財布から紙幣を出し、しばらく指先で端を押さえた。

「この辺りに、長く滞在する予定ですか」

　自分でも意外だった。俺のほうから客に話しかけることはほとんどない。

　声に出してから、少しだけ後悔した。

「少し」

　彼女は答え、レシートを受け取り、鞄を肩にかけた。

　ドアに手をかける前に、振り返らずに言う。

「また来ます」

　鈴が鳴る。今度は短く、乾いた音だった。

　昼下がり、光は少し鈍る。

　窓際のテーブルには、鉛筆の削りかすがひとつ、落ちていた。

　拾い上げると、指先に黒が移る。

　洗えばすぐ落ちる。けれどその黒は、落とすまでのあいだ指の腹に残り、何かの印のように見えた。

　閉店後、バケツに水を張り、床を拭く。モップの筋が乾くまで、椅子を逆さにしてカウンターに上げる。

　祖母はテレビを見ながらうとうとし、やがて布団に潜った。

　外は風が少し強い。雲の流れが速く、星が見えたり隠れたりする。

　店の奥、段ボールの積まれた棚の隙間から、古い録音機が出てきた。祖母のものではない。誰のものか分からないが、埃が薄く積もっているだけで、故障はしていなそうだった。

　ボタンを押しかけて、指を止めた。

　再生する理由がない。

　ここでは、動かさなくていいものは動かさない。

　動かさなければ、壊れない。

　俺は録音機を棚に戻し、裏口を開けて海の匂いを吸う。

　潮の匂いは、冷たいときほど甘い。

　遠くで波が崩れ、道路のガードレールが風で鳴る。

　山はそこにあるだけで、夜になると形を失う。

　消えるわけではない。

　ただ、見えないだけだ。

　寝る前に、ノートの端に今日の仕入れを書き付ける。パン、牛乳、豆の残り。

　書き終えても、ページの余白が広く残る。

　そこに何かを書き加えることはできた。

　できたが、やめた。

　余白は余白のままでいい。

　いまはそれでうまくいっている。

　布団に入る直前、窓の外で鈴が鳴った気がした。

　風かもしれない。風じゃないかもしれない。

　耳をすませると、何も聞こえない。

　目を閉じる。

　暗闇には色がない。

　けれど、ときどき、昼の光の帯だけが残像のように浮かび上がる。

　きょう見た光は、少しだけ形が違っていた気がする。

　理由は分からない。

　分からなくても、困ることはない。

　明日も、きっとなんでもない朝だ。

　たぶん、同じ時間に光が折れ、同じ高さで鈴が鳴る。

　ただ、その音が誰のために鳴るのかを、俺はまだ知らない。