6/20
さようならの作用
彼女の頭脳はどこがどう繋がっているのか、決して過去を記憶しないらしい。かわりに頭蓋骨のゆりかごの中、未来が詰まっている。
初めて出会ったその時には僕のこと、ほとんど知っていて、様々なことを教えてくれた。
会う度に僕と彼女の関係は浅くなり、最初は名前で呼ばれていたのに、とうとう名字にさんを付けられた。
そしてその時がやって来て、彼女は言う。
「はじめまして」
彼女は目と口、笑顔を作っていた。
僕は言う。
「さようなら」
僕は目と鼻、泣き顔を作っていた