手のひらから零れた掌編

豊かな髭を蓄えた二人の対面の時まで

　履き古した僕の薄桃色の靴下に空いた穴から、神様が少しとぼけた表情でこちらを覗いている。

「いったいそんな所で何をしているんで？」

　少し困りながら僕が聞くと、神様の奴、靴下のやわらかな生地を身体にしっかり巻きつけて。

「ぬくいぬくい」

　そう言ったきり、寝息を立てて眠りこけてしまった。それも随分と可愛らしい寝顔と来た。

　いつまで経っても出てきやしないから、クリスマスにはこの靴下をベッドの横に使おうと決めたのさ。