配達された完全犯罪の台本

再会と疑惑

　翌朝、俺は佐藤に会いに行った。

　昨夜の居酒屋では遺書の概要を伝えただけだった。だが一晩かけて読み返した結果、いくつか気になる箇所が見つかった。佐藤に直接確認したいことがある。

　佐藤の会社は新宿三丁目のオフィスビルにある。アスミールという小規模の広告制作会社で、社員数は二十人ほど。佐藤はそこで営業を担当している。

　昼休みの時間帯を狙って、ビルの一階にあるカフェで落ち合った。

　佐藤はスーツ姿でやってきた。ネクタイを少し緩めて、コーヒーを注文する。いつも通りの佐藤だったが、目の下にうっすらとくまがあった。

「眠れなかったか」

「まあな。お前があんなもの見せるから」

　佐藤は苦笑した。

「気にしてないわけじゃないぞ。ただ、気にしすぎても仕方がないだろ」

「確認したいことがある」

　俺はトートバッグから封筒を出さず、代わりにスマートフォンのメモ帳を開いた。昨夜、遺書を読みながら書き出した疑問点のリストだ。

「まず、お前の部屋の間取りについて。ワンルームだよな」

「ああ。六畳のワンルームにユニットバス」

「窓はいくつある」

「二つ。リビングの南向きの掃き出し窓が一つと、ユニットバスの高窓が一つ」

「換気扇は」

「キッチンの上に一つ。あとは浴室に一つ」

　遺書には、すべての窓と換気口をガムテープで塞ぐと書いてあった。掃き出し窓、高窓、キッチンの換気扇、浴室の換気扇。この四か所を塞げば、部屋は密閉される。

　遺書の記述は佐藤の部屋の構造と完全に一致している。

「お前の部屋に入ったことがある人間を、思いつく限り挙げてくれ」

「入ったことがある？　えーと、引っ越しの業者は別として、友達なら何人かいるな」

　佐藤は指を折りながら数え始めた。

「大学の同期だと、河瀬、お前だろ。あと中村(なかむら)と小林(こばやし)。会社の同僚だと、水野(みずの)と宮本(みやもと)。あとは……」

　佐藤が少し言いよどんだ。

「あとは？」

「織田(おだ)圭吾(けいご)。会社の上司だ。営業部で俺の直属にあたる」

「言いよどんだな」

「言いよどんでない」

「した。なぜだ」

　佐藤はコーヒーカップを両手で包むようにして、視線を落とした。

「織田は、ちょっと変わった奴なんだ」

「変わった、というのは」

「悪い奴じゃないんだが、距離感がおかしいときがある。こっちが何も言ってないのに、俺が好きな映画の話を始めたり、俺が昼飯に食べたものを知ってたり」

「それは普通に気持ち悪いな」

「だからって犯罪者だとは思わない。ただ、ちょっと、うん、独特なんだよ」

　織田圭吾。名前をメモしておく。

「織田はお前の部屋に何回来たことがある」

「三回くらいかな。飲み会の帰りに終電を逃して泊まったのが二回と、あとは引っ越しを手伝ってくれた時が一回」

「部屋の鍵の構造を知っている可能性は」

「あるだろうな。泊まった時に鍵を閉めてもらったことがあるし」

　サムターンの構造を知っている人間。佐藤の部屋の間取りを知っている人間。佐藤の筆跡を真似ることができる人間。

　条件を満たす人物が一人、浮かび上がった。

　だが、まだ断定はできない。

「織田のことはあとで詳しく聞かせてくれ。もう一つ確認したい」

「ああ」

「遺書の最後に、赤い糸で縁を結び、永遠の眠りにつく、という一文がある。この表現に心当たりはないか。お前が誰かに言ったとか、どこかで書いたとか」

　佐藤は首を傾げた。

「ないな。そんな気取った言い回し、俺はしない」

「だよな」

「でも、赤い糸って言い方は気になるな」

「何が」

「織田が前に言ってたことがあるんだ。酔った時だったけど。人と人の縁は、赤い糸というよりは鎖みたいなものだって。切ろうとしても切れない、逃げようとしても追いかけてくるって」

　背筋が少し冷えた。

「それを言った時の文脈は」

「覚えてない。ただ、妙に真剣な顔をしてたのは覚えてる」

　赤い糸。縁。切れない。逃げられない。

　遺書に書かれた一行が、織田の言葉と重なる。

「佐藤。もう一つだけ聞いていいか」

「何だ」

「お前、視線を感じると言っていたよな。それはいつ頃から始まった」

「二週間くらい前からだな」

「何かきっかけはあったか。誰かと揉めたとか、何かを断ったとか」

　佐藤は天井を見上げて記憶を探るような仕草をした。

「あったかもしれない」

「何が」

「二週間前、織田に飲みに誘われたんだ。でも、その日は別の予定があって断った。断った時の織田の顔が、いつもと少し違った」

「どう違った」

「笑ってたんだけど、目が笑ってなかった。そのあと一週間くらい、織田のほうから話しかけてこなくなった。今は普通に戻ってるけど」

　佐藤のコーヒーが冷めていた。俺のコーヒーも同様だった。

「警察に相談しないのか」

　佐藤がそう聞いてきた。

「相談しても動かない。遺書が届いただけでは事件にならない。犯行予告ですらない。書かれているのはあくまで自殺の手順であって、殺害予告じゃないからな」

「じゃあ、どうする」

「俺が調べる」

「河瀬が？」

「フリーライターを舐めるな。調べることだけは得意だ」

　佐藤が少しだけ笑った。だが、目の奥には不安が残っている。電話の時には気づかなかった翳りが、対面だとはっきり見えた。

「お前、本当は怖いだろう」

　佐藤は答えなかった。コーヒーカップを置き、時計を見る。

「そろそろ戻らないと。午後イチで会議がある」

「織田も同じ会議に出るのか」

「いや、部署が違うから。でも、同じフロアにはいる」

「今日、織田の様子を見ておいてくれ。何か変わったことがあったらすぐ連絡しろ」

「わかった」

　佐藤が立ち上がる。

「河瀬」

「何だ」

「ありがとな。お前に話してよかった」

　佐藤は手を振って、エレベーターホールへ向かった。背筋を伸ばして歩く姿はいつも通りだったが、足取りがわずかに速い。急いでいるのか、あるいはこの場所から早く離れたいのか。

　一人になった俺は、冷めたコーヒーを飲み干した。

　織田圭吾。

　佐藤の会社の同僚。隣の部署。独特な距離感。佐藤の部屋に三回入ったことがある。赤い糸、という言葉を使ったことがある。

　状況証拠にもならない断片ばかりだ。だが、断片が集まれば輪郭が見えてくる。

　カフェを出て、駅に向かう途中でスマートフォンを取り出した。

　検索窓に「サムターン回し　外部からの施錠方法」と入力する。

　表示された結果を読みながら歩く。

　サムターン回しとは、ドアの隙間やドリルで開けた穴から道具を差し込み、内側のサムターンを回して施錠または解錠する手口だ。防犯の文脈では「サムターン回し対策」として知られている。

　だが、俺が知りたいのは防犯対策ではない。

　外側からサムターンを回す方法だ。

　遺書の台本では、自殺に見せかけるために部屋を密室にする必要がある。内側から鍵がかかっている状態を作り出さなければならない。

　犯人は外からサムターンを回す手段を持っている。

　そして、その手段は遺書の中にヒントとして書かれている。

　赤い糸で縁を結び。

　糸。

　紐。

　同封されていた赤い紐。

　頭の中で点と点が線で繋がりかける。だが、まだぼんやりとした輪郭でしかない。

　もう少し情報が必要だった。

　Xデーまで、あと二日。