『味噌汁は美味い』という事を、私は知っている。

　……煮干しをむしりながら、考える。

　さて…今日の、味噌汁の具は……ナニにしよう？

　いつもの定番、わかめ。

　安心感のある、豆腐。

　喉越しバツグンの、なめこ。

　歯ごたえが楽しめる、えのき。

　たまに食べたくなる、ほうれん草。

　意外と美味しい、スパムとたまねぎ。

　まろやかさなら、とき卵と刻みねぎ。

　食べがいがあるのは、じゃがいも。

　甘いのが食べたいなら、さつまいも。

　あっさり食べたいなら、大根。

　じゅわっとおいしい、油揚げ。

　ツルンと食べられる、お麩。

　豪勢に、具だくさんにしてもいいな。

　豚汁、けんちん汁、田舎汁、あら汁、鶏（けい）ちゃん汁……。

　味噌汁は…、本当に、美味いんだよね。

　味噌の溶けた汁に具が入ると、実に美味い。

　具だけ食べたあとも、ちゃんと美味い。

　味噌汁の、懐のデカさときたら。

　味噌汁の、相性のよさときたら。

　味噌汁の、素晴らしさときたら。

　余ったもやしを入れたときも美味かった。

　賞味期限を過ぎたお彼岸団子を入れたときも美味かった。

　中途半端に余った豚ひき肉を入れても美味かった。

　たくさんもらったにんじんを入れても美味かった。

　硬くなったチーズを入れてみても美味かった。

　冷やご飯を入れて煮込んでみても美味かった。

　枝豆が合うと言われて試してみても美味かった。

　ナニを入れてもしっかり美味いので…、迷ってしまう。

　頭とワタを取った煮干しと昆布を鍋に入れながら…、何を買おうか考える。

　鍋に水を入れながら…、今日の味噌汁のイメージが下りてくるのを、待つ。

　…………。

　よし、今日は揚げナスにしよう。

　確か、ナスミートを作った時の中途半端な残りがあったはず。

　そうだ、余ってた冷凍カボチャも入れてしまおう。

　微妙にボリュームがある味噌汁には…鶏肉のおかずが合いそうだ。

　よし、キュウリたっぷりの棒棒鶏を作ろう。

　買ってくるのは、鶏のささみとキュウリ、あと、明日の朝食べるパン。

　……1000円持って行けば、足りるかな。

　フフ、自炊って…楽しい。

　煮干しを水につけて出汁を取るなんて…知らなかった。

　煮干しでおいしい出汁が取れるなんて…知らなかった。

　煮干しがこんなにいい仕事をするなんて…知らなかった。

　繊細な味を教えてくれた、あの人に…感謝しないとね。

　―――そのまま食べたらまずいだけだって！！

　―――出汁を取ったらなんでも美味いんだって！！

　―――出汁の取り方教えるから！！

　―――ほら、ここにいっぱい載ってるだろ？！

　ああ、私がもっと早く…この味を知っていたならば。

　―――待て！！！早まるなっ！！！

　―――と、とにかく一度美味い味噌汁を！！！

　―――俺なら、美味い味噌汁を作れる！！！

　―――だからっ！！！

　―――ぎゃああああああああ！！！

　あの人も、もっと美味かっただろうなあ……。