献血しませんか？

　暇だ。

　突然会社の厚生部から「有給休暇を消化して下さい」と言われ、取りたくもない休みを取った。

　俗に言う仕事人間に分類される俺は、急に休んでも何もすることはない。

　女房とは半年前から別居していて、五歳の娘も「ママ」のところだ。

　俺は家にいても何も面白いことがないので、散歩に出た。

　普段は忙しく通り抜ける町の風景も、こうしてゆっくりと歩きながら見ると、何故か新鮮だった。

　へえ。あんなところにアイスクリーム屋があったのか。

　売り子のコスチューム、なかなか色っぽいぞ……。

　今度じっくりアイスを選んでみよう。

　そんな感じで、何をするわけでもなく、何を買うわけでもなしに、俺は町をぶらついた。

　随分と家から離れたところまで来たな、と思った時、広場の片隅に献血の車が停まっているのに気づいた。

「暇だから、してみるか」

　俺はスタスタとそこに歩を進め、行列に並んだ。

　行列と言うと大袈裟だが、並んでいるのは俺を含めて５人。

　普通、献血の行列はもう少し多いと思う。

　献血した事のない俺には、何とも判断がつかなかったが。

　しかも、俺の前に並んでいるのは、どう見ても献血より輸血が必要そうな人ばかりだ。

　先頭にいるジイさんは、どう若く見積もっても７０代だ。

　その後ろの学生らしき男は、身長は高いが、あまりにも細く、栄養失調に見える。

　三番目の中年のおばさんは、健康そうな体格だが、顔色が悪い。今にも倒れそうだ。

　四番目、つまり俺のすぐ前にいるのは、OLらしき若い女性だが、学生風の男と同じで、痩せ過ぎだ。

　違和感。

　俺はそれを感じた。

　しかし、遅かった。

　手遅れだったのだ。

　一体あれからどれほどの時間が経ったのだろうか？

　俺はまだ行列に並んでいる。

　俺の後ろには３人いる。

　ジイさん、学生、おばさん。

　前にはOLの女性。

　俺はあれから何度も献血された。

　逃げ出そうとしたが、どうした事か、献血車から離れられない。

　俺達５人はもう何回も血を抜かれていた。

　この先どうなるのか？

　俺は眩暈がして倒れかけた。

　すると看護師らしき服装の若い女が現れて言った。

「大丈夫ですか？　少し休んだら、また並んで下さいね」