5月の時計台

短いですが、よろしくお願いします。

---

　自転車のペダルを踏む傍ら、不意に視線を右へと移してみる。

　するとそこには、すすけた小さな時計台があった。

「…………」

　ほんの一、二秒のことだったように思う。

　ただ視界の端で捉えただけ。

　それなのに。

　胸がじんわりと温もりを持った。

　この感情は一体何と呼べば良いのだろうか。

　後悔？

　懺悔？

　いずれにしてもマイナスの感情であるのには他ならない。

「っ……！」

　頭を振り、無理矢理視線を元にもどす。

　20時をとっくにすぎた公園内は閑散としていて、人っ子一人見当たらない。

　…………少し前まで、俺(・)と(・)君(・)はここにいたんだよな。

　君は今、何をしてる？

　帰ってくるはずのない問いかけを胸の中で反芻させ、深く溜め息をつく。

　相変わらず俺は前に進めてないな。

　疲れた目を思いっきり閉じ、自宅への道を急いだ。

　＊＊＊＊＊

　大学の頃、付き合ってた人がいた。

　……少しだけ違うな。

　社会人になってからも、付き合いはほんの少し続いていた。

　大学1年の頃同じサークルで出会った子で、最初は普通の友達だった。

　しかし、サークルを引退し、互いの就活が一段落ついた4年の秋。

　俺は彼女に告白し、渋る彼女と半ば強引に付き合うことになった。

　結果から言うと、俺は人生で最も充実し、かけがえのない時間を過ごすことになった。

　誰か特定の異性と、あれほどの時間を共有したことがなかった。

　そして、これから先もずっと一緒に居たいと強く思ったのは初めてだった。

　大学卒業までの4ヶ月間。

　日々何か大切なものを互いに育みながら、俺達は過ごした。

　だからこそ、俺は次へのステップへと進みたくなかった。

　ずっと大学生をしていたかった。

　彼女とあの怠惰で、甘い生活を送っていたかった。

　しかし、そんなことは世界は許してはくれない。

　寒々しい季節はやがて終わりを告げ、新緑の芽吹く春がやって来た。

　俺は大学時代と同じ街に、彼女は車で何時間もかかる街へと就職をした。

　仕方がないことだった。

　彼女と付き合いだしたのはお互いの就活が終わってからだったし、就職先を示し合わせて同棲するなんてことは不可能だった。

　そんなこんなで、いわゆる遠距離恋愛というやつが始まった。

　俺の休日は土日、彼女は不定休の仕事だった。

　そんな状況では、いつ会えるかは分からない。

　もだえるような感情を抱えながらも働くしかなかった。

　彼女とは会えない日々が続いた。

　そんな中でも、電話だけは毎日していた。

　お互いの仕事が終わってからのほんの少し、状況が許せば二時間近く電話することができたが、そんなことは稀だった。

　互いに慣れない仕事で疲れていたし、何よりも生活時間が合わなかった。

「1日5分だけでもいいから電話しよう」

　そんな約束を交し、限られた時間の中で言葉を交した。

　目の回るような忙しさの中、気づけば夏を迎えていた。

　最後に直接会ったのはいつだっただろう。

　もう思い出せなかった。

『連休取れそう』

　電話口でそうに話す君。

　幸運なことに、彼女の口から出た日付は俺も休みだった。

　夏も深まり、既に真夏と言ってもいい8月中旬、俺達は実に数ヶ月ぶりに直接会うことになった。

　約束の日が近づくにつれて、俺は不安になった。

　何を話せばいいのだろうか。

　もちろん積もり積もる話はある。

　しかし、俺の仕事の話なんてしても彼女はつまらないのではないか？

　俺は、どんな風に彼女に接していたんだっけ。

　友達時代からカウントすると、彼女とは出会って5年の付き合いになる。

　しかし。

　直接会っていない期間が長すぎて、彼女への口調やテンションが分からなくなっていた。

　電話で話すような感じで良いのだろうか。

　彼女と話すのは、こんなに難しいことだったか？

　服装は何を着ていけばいいのだろうか。

　不安は一日一日を経るごとに強くなっていった。

　………なんだか中学生の恋愛みたいだ。

　彼女以外に恋愛という恋愛をしたことがなかったため、そういうことへの経験値は皆無に等しい。

　もうなるようになれ。

　もはや、やけくそだった。

　久々に会う彼女は、どこかやつれた様子だったように思う。

　仕事の疲れだろうか。

　でも、それは俺も同じなんだろうな。

　きっと彼女から見たら、俺も生気を失っているように見えていたに違いない。

　大学時代は彼女が会話の口火を切っていたため、俺はいつも通りそれを待っていた。

　しかし、彼女は一向に自分から喋ろうとしなかった。

　俺のぎこちない世間話に相づちをうつだけで、口数自体も少ない。

　不思議だった。

　こんな感じだったか？

　彼女との会話はもっと楽しかったと思う。

　付き合った当時もこんなだったっけか？

　会話が噛み合わない。

　同じ空間にいるのにどこか互いに別の場所にいるような、そんな感覚。

　気づけば、俺は彼女との会話を苦痛に感じていた。

　別に用もないのにスマホをいじり、時間を潰した。

　彼女と会うのは楽しみだった。

　正直、待ち焦がれていた。

　仕事が始まった当時は、いつ彼女に会えるのか、先の見えない日々に毎日泣いていた。

　胸が引き絞られるような感覚を味わいながらも、彼女と別れる未来なんて想像すらしなかった。

　いつ彼女の元へと向かい結婚するか、それだけをモチベーションに日々の苦行に耐えていた。

　それなのに。

　ぽっかりと胸に穴が空いたような感覚。

　俺は何のために頑張ってきたんだろう。

　こんな空虚な時間を過ごすために、あんな辛い仕事をしてきたのか？

　あの日々に意味はあったのか？

　彼女も辛いのだと、そう信じてきた。

　しかし。

　目の前の光景が信じられなかった。

　いつかの、あの燃えるような恋に興じる二人はもう、居なくなっていた。

　喫茶店を出て、何気なく街をぶらつく。

　この街は、大学時代の自分達にとっての思い出の街に他ならない。

　だからこそ、俺は辛かった。

　働き出して一番辛かったのは、二人の思い出の場所を通ることだった。

　二人でバスを待ったバス停。

　彼女の住んでいたアパート。

　二人で買い物にいったスーパー。

　何度も二人で足を運んだ映画館。

　そして、四年間通った大学。

　ほんの数ヶ月前までは、ここに自分達がいた。

　笑いあっていた。

　その痕跡を見つけるだけで、涙が滲んだ。

　大学の卒業式の日。

　そんなことを彼女に言った。

　すると。

　これからもそんな場所が増えていくと良いね、と笑った――――――――。

　しかし、今は。

　隣を歩く彼女はどこかつまらなそうだった。

　本当は一つ一つ言いたかった。

「ここで雪の中、バスを待ったよね」

「ここのタマネギ安すぎだったよね」

「あの映画、本当につまらなかったよね」

　言葉だけが浮かんでは消えてゆく。

　最後まで、口からは出ることはなかった。

「…………この公園」

　時刻は18時半頃だった。

　茜色に染まった公園。

　そこで何気なく俺達は足を止めた。

　それもそのはず。

　その公園は俺が彼女に告白した公園だった。

　めぼしい遊具なんてあまりなく、あるのは小さなベンチと見あげるくらいの大きさの時計台だけ。

　そんなお粗末な公園で、俺と彼女は結ばれた。

　思い出そうと思えば、昨日のことのようだった。

　告白したときの驚いたような表情。

　躊躇うようなうつむき顔。

　そこで俺は二時間近くも粘り、彼女を口説いた。

　確かその時も肌寒くはあったが、夕暮れの茜色が俺達を包んでいたような気がする。

「…………時計台だね」

「…………うん」

　俺はほとんど直感的に理解していた。

　これから俺達はどんな話をするのか。

　その結果、どうなってしまうのか。

「別れてほしいの」

　単刀直入。

　時計台の前で、そう切り出した彼女。

　驚きはしなかった。

　今日一日の様子で俺は何となく察していた。

　なぜならば、今日の彼女は再開に喜ぶ恋人ではなく、いつ別れを切り出すか機会を伺う一人の友(・)達(・)だった。

「…………分かった」

　引き留めることはしなかった。

　付き合いたての俺ならば、信じられなかっただろう。

　彼女と離れることになるなんて。

　彼女と、この先同じ未来を歩んでいけないなんて。

　職場で好きな人ができた。

　彼女は淡々とそう言った。

　無感情で俺はそれを聞いていた。

　……俺は一体、どうしてしまったんだ。

　遠距離が始まった頃は、彼女の口から同僚の男の話を聞くだけで、胸がもやもやして辛くなったのに。

　彼女が他の男と一緒に居る、そんな想像をするだけで眠れなくなるほどだったのに。

　彼女と付き合って、始めて自分がこんなにも嫉妬深いのだということを知った。

　それなのに。

　今は。

「……今まで、ありがとう」

　人の気持ちは、冷めるのだと。

　俺はまた。

　始めて知った。

　＊＊＊＊

　それから、俺達は連絡をとることなく数ヶ月が経った。

　でも、こうして通勤の最中にあの時計台を見る度に思い出してしまう。

　もう決して戻ることはできない。

　前に進まなければならないのは分かっている。

　――――――――しかし。

「っ…………！」

　不意に。

　温かいものが頬を伝う。

「涙…………」

　彼女を思う気持ちこそ冷めてしまった。

　でも。

　彼女と過ごしたあの日々は。

　あのかけがえのない数ヶ月だけは。

　永遠に忘れることはないんだろうな、と思う。

　彼女の屈託のない笑顔も。

　ワガママな態度も。

　抱きしめてくる強さも。

　全部全部、俺の一部として。

　これからも生き続ける。

　また、あれほどまでに誰かを愛することができるかは分からないけれど。

　それまでは。

　この気持ちは忘れないままでいよう。

　毎日少しずつ、進めるように頑張ってみよう。

　その結果、ダメでもいい。

　あの頃の俺達は。

　確かに幸せだったのだから。

---

ありがとうございました。