さみしいと死んでしまうなんて、そんなのは嘘だ

夏休み、前半戦

うさぎのハンコ

　初日の報告。

　ターゲットと実験体の接触を確認。計画は無事に成功した模様。

　引き続き、監視を行う。

　＊＊＊

　翌朝。疾風《はやて》は目を開くと、飛び込んできた光景に違和感を覚えた。見慣れない天井。

　そうか、叔父夫婦の家に泊まっているんだな、と思い出す。

　きのうは慣れない道を歩いたせいか、いつもよりずっとはやい時間に眠ってしまった。

　疾風は、サイドテーブルに置いてあった端末を手に取る。時間は、もうすぐ六時。

　通知がなにもないことを確かめ、もとの場所に戻した。

　朝食をすませた叔父夫婦が出ていくと、疾風はなにもすることがなくなってしまう。

　当初は、家事の手伝いでも、と思っていた。しかし、この家ではあらゆるものが自動化されている。

　杏《きょう》子《こ》があれこれセットし終わったあとは、機械におまかせなのだった。

　疾風が自室に戻ろうとすると、インターフォンが鳴った。おもわず壁の時計を確認する。まだ七時すぎ。

　なんとなく、訪問者の正体がわかったような気がした。疾風はモニターをチェックしてみる。

　案の定《じょう》、銀髪の美少女が、画面のむこうにいた。

　疾風はすばやく身なりをチェックすると、そそくさと玄関に向かう。

　そっとドアを開ける。そこには、腕を組んで仁王立ちになった旭緋《あさひ》が立っていた。

　きょうは、サーモンピンクのサマーニットに、細身のデニムパンツというコーディネイトだ。

　その表情は、なぜか眉間《みけん》にしわを寄せた険《けわ》しいものになっている。

　疾風は、きのうのことを思い出した。おたがい、なんとなく暗い感じで別れたのはたしかだ。

　しかし、彼女を怒らせるようなことをした覚えはなかった。むしろ、こんな朝はやくに訪《たず》ねてこられて、こちらが文句を言いたいくらいである。

「おはよう」

　疾風はとりあえず、旭緋を刺激しないように無難な挨拶《あいさつ》だけしてみた。

「ハヤテくん、なんでラジオ体操こなかったの！」

　旭緋が、ぷんぷんおこっている。

　上目遣《うわめづか》いににらみつけてくる顔は、怖いというより逆にキュートですらあった。

「へ？」

　疾風は、自分でもおどろくほどマヌケな声を出してしまう。旭緋の言葉が、あまりにも意外なものだったので。

「らじお、たいそう？」

　思わず訊きかえした。

「そう。杏子さんから聞いてないの？　六時二十五分に、公民館前に集合って」

　旭緋は、怒る気が失せたようだった。おそらく、疾風がマヌケな顔できょとんとしているせいだろう。

「学校の、夏休みの宿題。都会の子は、ラジオ体操やらないの？」

　疾風は、ようやく事態を飲みこんだ。

「あのさ。オレ、もう高校生だし」

「え、高校って、ラジオ体操ないの」

　旭緋は心底おどろいた顔をする。どうも彼女は、世間知らずなところがあるようだった。

「そもそも、ラジオ体操って家でするもんだろ」

　生まれてこのかた、疾風は学校行事以外でそんなことをしたおぼえがない。

「えぇ～。このへんでは、みんな集まってやるんだよ」

　旭緋はそう言うと、首からさげていたひもを、細い指でつまみあげた。その先には、紙製のカードがぶらさがっている。

「参加すると、これにハンコ押してもらえるし」

「そんなの、見たことない」

「ええぇ～……」

　疾風のすげない返事に、旭緋は信じられない、という顔になった。

　旭緋の説明によると、この集落では、毎朝住民総出でラジオ体操をする習《なら》わしがあるそうだ。

　さすがに叔父夫婦は参加していないらしいが、村のお年寄りは残らず集まってくるという。

　しかも、村長手作りのラジオ体操カードまで配布している気合の入れようである。

「オレの時は、家で時間どおりに動画視聴すれば、端末にチェックされる仕組みだったけど」

　そのシステムのおかげで、小中学生だったころの疾風はズルしまくっていた。

　国営放送が中継する動画を、設定した端末で自動再生する。そして、自分は寝ていたのだ。同級生の大半も、似たようなものだった。

「あたしも、宿題のは同じだけど……ほら、このハンコかわいくない？」

　旭緋はそう言って、カードを疾風の目の前に突きつけた。そこには、ピンクいろのインクで、うさぎ柄のスタンプが押されている。

「あ、そう……」

　疾風は、朝からハイテンションの旭緋についていけなかった。昨日のことなどは、すっかり彼女の頭から消え去っている様子だ。

「ちゃんと、ハヤテくんのぶんのカードも、もらってあげるから。明日からは、一緒にいこ？」

　男子高校生が、お年寄りにまじって体操か。疾風は、その光景を想像してげんなりした。

　それでも、美少女に可愛らしい声でお願いされてしまうと、むげに断ることはむずかしい。

「一緒に、って、これから毎朝、ウチまで迎えに来てくれるわけ？」

「うん」

　旭緋が、こっくりとうなずいた。

「しかたないなぁ。そこまでするなら、行ってやるよ」

　疾風は、いかにも大儀そうに言ってやった。決して、お願いした時の旭緋が可愛かったから従うわけではないのだ、と主張したつもりである。

「むー、ハヤテくん、なんか偉そう」

　旭緋は微妙に納得のいかないような、複雑な顔をした。

「じゃあ、明日の朝、ちゃんと起きてね？」

「ハイハイ」

「むむー」

　疾風は、彼女をからかうのがだんだん楽しくなってきていた。

　旭緋はそのあとも、疾風にさんざん念を押してから、やっと帰っていった。

　ラジオ体操か。覚えてるかな。

　疾風は、ふんわりとただようバニラの香りを吸いこむ。

　面倒ではあるが、体力をとりもどすためには有効かもしれない。そんな風に自分を納得させる。

　あくまで、健康増進のためだ。美少女に毎朝お迎えに来てもらうことがお目当てではない。

　疾風は、自分で自分にそう言い聞かせた。

　リビングにもどる。からっぽの部屋を見て、なんだかすこし寂しい気持ちになった。そのことに、疾風は自分でもおどろく。

　そして、旭緋のせいだ、と思った。

　その場がぱっと明るくなる、まるで夏の太陽のような、彼女の纏《まと》う空気。

　そのぶん、離れてしまうと、ひとりになった静けさとの落差を感じてしまう。

　沈んでゆく太陽を見送る、あの感じ。夕暮れどきの、センチメンタル。

　疾風はだんだんと、そんな自分がおかしく思えてくる。

　付き合っている彼女と一緒にいることすら面倒に感じるのに、この変わりようはどうしたことか。

　きのう会ったばかりの、それも小学生の女の子と、もっと話していたいだなんて。

　そう、旭緋はまだ小学生なのだ。どれだけ見た目が大人っぽいとしても。

　彼女が、今までに接したことのないタイプだということも、大きいのかもしれない。

　なにより、あの美しい容姿からは想像もつかない、無邪気な言動。いくら眺めていても、飽きそうになかった。

　うさぎのハンコ、か。

　自分のほうこそ、野うさぎみたいにぴょんぴょん跳ねてたくせに。

　疾風は、そのときの旭緋を思い出して、すこし笑った。

　疾風は自室に戻ると、昨夜自宅から届いた箱を開けた。中からタブレット端末を取り出す。

　タッチペンを手に持つと、イラスト作成用のアプリを開く。絵を描くことは、彼の数少ない趣味のひとつだ。

　疾風は、とある場面を思い出しながらペンを走らせた。

　しばらく夢中で線を重ね続ける。できたのは、木にもたれて眠る、少女のスケッチ。

　彼はその絵に「Sleeping Beauty」とタイトルをつけた。