6/49

白いパラソル

　疾風《はやて》は目の前の建物を見上げた。まるで昔話に出てくるような古民家である。

　しかしよく観察してみると、デザインのわりに、そこまで劣化している感じではない。

　玄関がカードキー式のところから考えて、長く見積もってもせいぜい築十年くらいだろうか。そもそもこの土地で、そこまでのセキュリティが必要かどうかは怪しいものだったが。

　鍵を開けて、とりあえずスーツケースを玄関に放りこむ。

　まだ、荷解《にほど》きをする気にはなれない。疾風はひととおり家の中を見てまわることにした。

　外観に反して、内装はずいぶんと近代的だ。

　ざっとのぞいて見た感じでは、掃除が行き届いた、清潔な空間になっている。どこからか、ロボット掃除機が作動しているらしい音も聞こえてきていた。

　おそらく、疾風の身体を気遣《きづか》ってくれているのだろう。芳香剤の類《たぐい》も、まったく置かれていない。

　こんな風にあれこれチェックしなければ安心できないことに、疾風はやるせない気持ちになる。それもこれも、変わってしまった体質のせいだ。

　疾風は、自分が小姑《こじゅうと》になったような気がしてきて、叔父たちに申し訳なく思う。

　一階だけをざっと見おわると、疾風はリビングのソファに身体を埋《うず》めた。

　端末に通知があるのに気づいて、画面をタップする。画像関係のクラウドサービスから、メールが届いていた。付き合いはじめたころ、いつのまにか彼女が勝手に登録していたもの。

　添付されたアドレスを開くと、かつて仲の良かったころの、自分たちの笑顔が浮かび上がった。

　学校で流行《はや》っている、自動生成のスライドショー。AIが設定された条件にもとづいて制作し、定期的にユーザーに送り付けてくるのだ。

　疾風は、つぎつぎと入れ替わっていく画像をぼんやりと眺める。こうしてあらためて見てみると、自分の表情がいかにも不自然に思えた。

　とってつけたような笑顔。無邪気に笑う彼女との対比に、われながらうんざりする。

　学校で倒れた日。あれから、彼女とは言葉を交わしていない。

　病院通いで端末の電源を切っていることも多く、まったく連絡も取っていなかった。体調を心配するメッセージが、一度だけ届いたきりだ。

　結局、あの日の用件もわからずじまいの状態で、今日まで過ごしてしまった。

　スライドショーが終わる。疾風は、消音設定にしてあって良かったと思った。本来なら、恋人たちの幸せそうな画像に合わせて、ロマンティックな音楽が流れていたはずだ。

　ふと、旭緋の歌を思い出す。耳に残ったあどけない声が、なつかしさを誘う。

　疾風は先ほどの疲れが出てきて、そのままうとうとと微睡《まどろ》んだ。

　物音がして、疾風はいつの間にか自分が眠ってしまっていたことに気がついた。

「遅くなってごめんねー！　すぐにごはん準備するから！！」

　ばたばたと足音がしたかと思うと、杏《きょう》子《こ》が廊下を横ぎっていく姿が一瞬だけ見える。

　疾風は、これから居候《いそうろう》させてもらう身としては、手伝うべきだろうかと迷った。

　だが、妙に身体が重くて、いうことをきいてくれない。ひさしぶりに身体を動かしたせいだろう。

「ただいま」

　玄関から声がして、疾風は今度こそソファから起き上がった。のそのそとリビングの入口まで歩く。

　ドアの陰からのぞくと、叔父の要《かなめ》と目が合った。彼は診療所で唯一の医者だ。杏子とおなじく、食事は自宅で摂《と》るということなのだろう。

「こんにちは」

　疾風が挨拶《あいさつ》をすると、要は目を細めて彼を見た。

「あぁ、ひさしぶりだね。学生はもう夏休みか」

「はい。今日から、お世話になります」

　要は小さくうなずく。これ以上は会話が続きそうになかったので、疾風はふたたびリビングに戻った。

　ソファに浅く腰かけて、外の様子をうかがう。要はどうやら別の部屋に行ったようだ。

　疾風は小さく息をつく。

　要とは、今までほとんど会う機会がなかった。そのうえ、おたがいに社交的なタイプではないので、話すと疲れてしまうのだ。

　しかしこれから一か月あまりのあいだは、そうも言っていられない。

　また、旭緋の顔が浮かぶ。

　あれくらい相手からフレンドリーに接してもらえたら、こっちも楽なんだけどな。

　疾風は自分の人見知りを棚に上げて、そんなことを考えた。

　昼食の食卓は、なんとも気詰まりな空気になっていた。

　杏子ひとりがひたすら喋《しゃべ》りつづけるなか、時折はさまれる質問に疾風が答える。要はそのあいだ、ひとことも発しない。

　これが一日に三回、この先もずっと続くのかと思うと、疾風はぞっとした。すこしのあいだの我慢ということだけが救いだ。

　ほとんど食事の味などわからないまま、その地獄のような時間は終わった。

　要が席を立ち、ダイニングから出ていく。疾風は、杏子が食器を下げるのを手伝った。

「あしたの夜、村の集会があるの。申し訳ないけど、疾風も一緒に出てくれる？」

　杏子が、いそがしく立ちまわりながら言った。

　さしずめ、村民へのお披露目《ひろめ》といったところなのだろう。叔父夫婦の顔を立てるためにも、出るよりしかたがなさそうだ。

「いいけど」

　そう返事はしたものの、正直なところ、疾風は気がすすまなかった。

「来るのはお年寄りばかりだけどね。ひとりだけ、若い女の子がいるわ。小学生だったかな」

「へぇ」

　疾風はあいづちを打ちながら、旭緋のことを思い浮かべた。すでに会っていることを、杏子に言うべきだろうか？

　別に隠す必要もないのだが、いきさつを根ほり葉ほり訊かれそうなところが面倒だ。

「じゃあ、よろしくね。私は午後診療の準備に行ってくるから」

　躊躇《ちゅうちょ》している間に、杏子はさっさと後片付けをすませて行ってしまう。

　やがて叔父も出かけていき、また家の中に静寂《せいじゃく》が戻った。

　荷物を整理しようとして、疾風は肝心なことを思い出した。

　そういえば、どこで寝起きするのか訊いていない。

　杏子もなにも言っていなかった。おそらく、自身の用事をすませることしか頭になかったにちがいない。

　彼女が猪突猛進《ちょとつもうしん》なのは、昔からだった。

　杏子と初めて会ったのは、疾風がまだ幼稚園に通っていたころ。

　当時の彼は、誰がどう見ても女の子と信じて疑わない、可憐《かれん》な容姿をしていた。

　杏子は訪ねてくるたびに、そんな疾風をきせかえて遊んでいたのだ。それはそれはかわいらしいドレスを、山のように抱えて。

　彼女には疾風より年上の娘がいるのだが、周囲の目を気にして着飾らせることができなかったらしい。その鬱憤《うっぷん》を、甥《おい》っ子で晴らしていたというわけだ。

　小学生になると、杏子が会いにくることは減った。疾風は、女装させられなくなってありがたい反面、すこし寂しく感じたことを覚えている。

　疾風は、杏子の端末に連絡をして、自室の場所を訊いた。

　二階の、来客用の寝室。昔は従姉《いとこ》が使っていたと言っていた。彼女は大学に進学して、今は都心近郊の寮に住んでいる。

　部屋は、六畳ほどの広さの洋間だった。ベッドとサイドテーブル、あとはシンプルなデスクとチェアのセットが置いてあるきり。疾風の自室と大差ない。

　スーツケースをフローリングの床に置くと、疾風は窓から外をのぞいてみる。

　木々のあいだに、くるくるとまわる白い日傘が見えた。