さみしいと死んでしまうなんて、そんなのは嘘だ

夏休み、前半戦

避難所

　車のヘッドライトに照らし出された景色を見て、疾風は息を飲んだ。

　たっぷりの水をたたえた湖が、視界いっぱいに広がっている。月光を鏡のように反射したそれは、どこまでも果てしなく続いているかのように感じられた。

　やがて、車はダム湖にそってカーブを始めた。今度は、助手席側の窓から外をのぞいてみる。

　ちょうど雲が出てきたらしく、月の光が弱まった。ライトの灯りも当たらないために、景色のトーンが一段階暗くなる。

　先ほどまではうつくしくかがやいていた湖が、途端にその表情を豹変させた。

　まるで墨のようないろをした水面《みなも》。それは不穏な空気をただよわせ、不気味な印象を疾風に与える。

　このしたに、村が沈んでいるのか。

　そう思うと、ますます恐怖感がつのった。

「あそこやな」

　村長の言葉に目を向ける。向かって右側、ヘッドライトの光が届かなくてよく見えないが、たしかに人影があった。

　暗闇にぼんやりと浮かぶ、白いエプロン。瑠璃《るり》だ。

　彼女は、とつぜん車道に出てきた。障害物を感知した車が、やや乱暴に、その場で止まる。

「あけろ」

　疾風がするどい口調で命令すると、自動制御のドアが反応した。

　ドアが開くまでの時間が、ひどくもどかしい。こういうときに限って、いやにゆっくりと感じられるのはなぜだろう。

　疾風は、隙間《すきま》に身体をすべらせるようにして外に飛び出すと、瑠璃のところへ駆け寄った。

「旭緋《あさひ》は！？」

　瑠璃が、手に持ったライトを点《つ》けた。道路の脇に明かりを向ける。芝生になっている場所に、うずくまるちいさな影。

「旭緋……」

　疾風はゆっくりと、旭緋のほうに近づいていった。彼女が顔をあげる。

　ライトに照らし出されたその表情が、疾風の姿を認めたとたんに、ゆがんだ。

「旭緋、ごめん。ひどいこと言って」

　光を受けた、旭緋の虹彩。紫水晶(アメジスト)が、うるんでゆらめいていた。

　彼女の大きな瞳から、ぽろぽろと雫がこぼれ落ちる。口を開いてなにかを話そうとするが、声にならないようだった。

　疾風は彼女のとなりにしゃがみこんだ。涙をぬぐってやろうと手をのばしかけて、躊躇《ちゅうちょ》する。

「おい、坊主」

　その声に振り向くと、いつの間にか車から降りてきていた村長が、道路に立っていた。

「わしと瑠璃は、先に軽トラまで戻るでな。お前さんたちは、そっちの車で帰ってこい」

　村長が指さした方向には、一台の小型車が停まっていた。

「でも……」

　疾風が口ごもると、村長がくいくいと手招きをする。その側《そば》まで行くと、ぐいっと肩をつかんで引き寄せられた。

「ええか。旭緋になんかあったら、アヤメさんにあることないこと吹き込んだるでな」

　村長が、疾風の耳元でドスの効いた声で脅してくる。

　疾風は、こくこくとうなずいた。どうやら、菖蒲(あやめ)の恐ろしさは村長もよくご存知のようだった。

「タイムリミットは、そうやな……日付が変わる前までや」

　疾風はすばやく端末を確認した。午後十時半。

　村長はズボンのポケットからスマートフォンを取り出すと、画面に電話番号を表示させた。

「旧式の機械しか持っとらんでな……なんかあったら、ここに連絡せい。ほれ、はよ控《ひか》えんかい」

　疾風はあわてて、音声入力で電話帳に保存した。

「坊主、頼んだぞ！」

　村長は、瑠璃を従えてセダンに乗り込んだ。Uターンすると、来た道をゆっくりと戻っていく。

　その車体を見送りながら、疾風は旭緋のところまで歩いた。

　もう一度、旭緋のよこに並ぶ。そのまま芝生のうえに座った。

　旭緋は、くすんくすんと鼻を鳴らしながら、手で涙をぬぐっている。

「旭緋、ハンカチとか持ってないわけ？」

「ある……」

　旭緋はちいさな声で答えると、ポケットからタオルハンカチを取り出した。それで顔を押さえる。

　疾風はその様子を見ながら、これからどうしたものか考えた。

「旭緋はさ、怖くない？　オレと、こんな暗い場所で、ふたりっきりで」

　変化球すぎるかとも思った。だがとりあえずは、旭緋が自分をどういう存在だと捉《とら》えているのか、知っておきたい。

「ハヤテくんに嫌われることのほうが、こわい」

　旭緋がつぶやく。

「うーん、でもさ。まだ会ったばかりだし。それにオレ、夏のあいだしか村にいないしさ。たとえ嫌われたとしても、あんまり関係なくない？」

　疾風の台詞に、旭緋が目を見開いた。信じられない、とでも言いたげな顔だ。

「会ったばっかとか、そんなの関係ないよ。あたしが、ハヤテくんと仲良くなりたいって、思ったんだから」

　こうまで直球で言われてしまうと、疾風はまわりくどい言い方は無駄に思えてくる。

「それって、オレが……その、女みたいで、子どもっぽい見た目だから？」

　疾風は、ずっと気になっていたことを訊いてみた。自分で自分の傷を抉《えぐ》っている感じもしたが。

「どうだろ？　でも、最初にぱっと見たときに、なんかビビッときたの」

「ビビッと、ねぇ……」

　なんとも抽象的な表現だった。

　疾風は肌寒さを感じて、自分の腕を抱きかかえる。七月とはいえ、いまは夜なうえに、標高がたかい山のなかだ。思いのほか、気温がさがっているようだった。

　旭緋をよく見ると、しっかりと上着を羽織っている。

「あの、ハヤテくん」

　旭緋が、真剣なまなざしで疾風をじっと見つめた。

「ごめん、なさい。けさ。約束、やぶって」

　あまりにも深刻そうに言うので、疾風は逆に笑ってしまった。

「ちょっとー、人が真面目に謝ってるのに、笑うってひどくない？」

　ようやくいつもの旭緋にもどった感じだった。そんな彼女が可愛くて、疾風はそのちいさな頭を撫でてやる。

「よしよし。旭緋ちゃんは、いいこでしゅねー」

「むーーー」

　怒った顔をしながらも、旭緋はおとなしく頭を触らせていた。

　すべすべの彼女の髪の感触を、たしかめる。

　疾風はあらためて、無事でよかった、と思った。

　車の中で聞いた、村長の願い。疾風は、それを無駄にしたくないと考えていた。

　しかし、旭緋はまだ、こんなにも子どもなのだ。

　将来的に村を出ていくにしても、これからすこしずつ、世間について教えてやればいいのではないか。

　その手助けをしてやること。いまの疾風にできるのは、それくらいだろう。

　ともあれ、まずは関係を修復しなくては始まらない。その段階は、とりあえずクリアできたようだった。

「よし、お姫さまのご機嫌も直ったみたいだし、帰るか」

「えー、もう？」

　旭緋が声をあげる。いま泣いたカラスがなんとやら、だ。

「早く帰らないと、いろいろとマズいんだよ。オレは杏《きょう》子《こ》さんに連絡するから、旭緋は車のルート設定してよ」

　疾風が急かすと、旭緋はしぶしぶ立ち上がった。車のほうにとぼとぼと歩いていく。

　その様子を確認して、疾風は端末から電話帳を呼び出した。

　おそらく杏子のところには、村長から一報がはいっているだろう。だが、こちらからも一応、旭緋が無事であることを伝えておきたかった。

　ふたりで車のうしろに並んで座る。ふんわりとバニラが香った。

「あれ、車って一台だけ？」

　本来なら、旭緋と瑠璃で一台ずつ乗ってきているはずだ。

「うん。あたしは、歩いてここまで来たから」

　ごく当たり前のことのように、旭緋が言う。

「うへぇ……どれだけ体力あるんだよ」

　村からゲートまで歩くだけでも、かなりの距離だ。しかも、行きはすべて登り坂である。

「そりゃ、都会の軟弱ものとはワケがちがうからー」

　旭緋は得意げに言った。こればかりは、疾風も黙るしかない。

「でもさ、嫌われたくない人を、ダムまで呼びつけるってひどくない？」

　今度はこちらのターンだ。予想通り、旭緋が黙りこむ。

「あそこだったら、謝れるかなぁ、って、思ったんだもん」

　旭緋がぽつんとつぶやいた。

　なにか、あの場所は彼女にとって特別なのかもしれない。

　そういえば、村長も言っていた。怒られるたびに、逃げこむところ。

「あの水の底に村がひとつ沈んでるなんて、信じられないな」

　疾風がうしろを振りかえる。深い闇のなかで、静かに眠る村。

「村の建物は、ほとんど取り壊されてるけどね。小学校だけは、そのままだよ」

　旭緋が、すこしさみしそうに言った。

「ダムが完成したのって、わりと最近の話？」

「そうだね。着工してから、五年くらいかかったんじゃないかなぁ」

　旭緋が指を折って計算している。たしかにあの規模なら、それくらいの期間は必要なのだろう。

「今度は、あかるいときに来ようね」

　そう言って、旭緋がにっこりと笑った。