０・ 始まり！
あ！ ほほが緩むのを止められない。
ありふれた白い皿に、ポツリと乗せられた、ただ焼いただけの、厚切りの、お肉。
飾り切りされた、彩り豊かな野菜が添えられているでもなく、きれいな模様を描くように、ソースがかけられているでもなく、
『まぁ、食べてみれば』
とでも言いたげな、愛想のない、ひと皿です。
しかし、何ともいえない、独特で豊潤な香りが立ち昇って来るのです。
このような香りのする香辛料を知りません。かすかに甘く、芳ばしい、炒った木の実のような香りです。肉自体の香りなのでしょうか？ それとも何か、特別な技法で、香り付けをしているのでしょうか？ 考えていても仕方ありません。さっそく、ナイフを入れて、ひと切れ、口にして噛みしめると、あまりの美味しさに言葉がありません。気が付けば空になった皿を、じっと見つめていました。
ふと、我に返ると、正面に座るマリが、テーブルに肘をつき、広げた手の平に顎を乗せて、幼子を慈しむような笑顔を、私に向けているではありませんか。
マリのくせに生意気です。
私は手を伸ばし、マリの頬を摘まみ上げて問いかけます。
「マリ！ これは何？」
「あ゛ばばば」
マリの頬はとても柔らかく、触り心地が良いうえに、痛がる顔が可笑しすぎて、もっと摘まんでいたいのですが、このままでは何を言っているのか、サッパリ分かりませんので、まぁ、手を離してあげましょう。
「これは何ですか？」
「お肉！ ふすん！」
むっきー！ 当たり前の事を聞くなとばかりに、鼻を鳴らして答えるではありませんか。
マリのくせに！
「いいですか！ 私は、何故、お肉が、こんなにも、美味しく、なったのか、それが、知りたいの、です！」
「お肉と、お塩？」
小首をかしげて答える、マリの愛らしい仕草に、笑みがこぼれそうになりますが、甘やかす訳にはいきません。
「マリ！」
マリを睨みつけてやりました。
「お肉と、お塩が、ちがうの！」
マリは椅子から腰を浮かせ、テーブルをパタパタ両手で叩いて猛抗議です。
「ぷんすか！」
頬をふくらませて、怒っているつもりなのでしょうが、可愛すぎます。
「お肉とお塩が違うだけ？」
私がいぶかしげに尋ねたのにもかかわらず、マリは腕を組んで、満足そうにうなづいて答えます。
「うむ！」
何だか偉そうだ！
まぁ良いでしょう。実際に作るところを見れば分かる事です。
「マリ、質問を替えます。この料理の材料はまだありますか？」
「ある。もう、いち枚やく？」
マリの問い掛けに、私は、間髪入れずに答えます。
「三枚！ です！」
