お母さんは、

　買い物の帰り、迷子を見付けた。

　市内でも有名なオシャレスポット、慌ただしく暮れ始めた休日の通り。往き交う人々の足は、少し気忙しく、心なしか浮つき、そして決して少なくはない。街路樹にも、カフェや雑貨屋の軒先にも、クリスマスイルミネーションが、華やかに輝いている。

　其処から一本入っただけの、薄暗い路地裏だった。

　十歳くらいの少女が、両手で顔を覆って蹲っていたのは。

　心配になって近寄ると、少女の小さな肩は微かに震えていた。服も手足も汚れ、おかっぱの黒髪もグシャグシャになってしまっている。

　なにがあったのだろう。私は驚いたが、怖がらせてはいけないと思い、努めて足音を殺すと、できるだけ優しげな声音を作って訊ねた。

「どうしたの？　迷子？」

　少女は顔を覆ったまま、こくり頷く。

「お、おかあさん、さがしてる……の……」

　そして消え入りそうに呟いて、嗚咽の続きを始めた。

　私は溜息を吐く。おおかた、母親とショッピングにでも来てはぐれたのだろう。

　それにしても、と振り返った。これだけ人がいて、誰もこの子に気付かないなんて。いや、もしかしたら気付いているのか。面倒に関わりたくなくて、無視しているだけかもしれない。世も末だ。

　とまれ、迷子なら、保護しなくてはならない。

　私は少女の頭を撫で、大丈夫よ、と微笑んだ。

「じゃあ、今からおまわりさんのとこ行こっか。お母さんが来てるかもよ！」

　しかし少女は、黙りこくったまま、顔を上げようともしなかった。

　ただ、嗚咽はピタリと止んだ。

「……どうしたの？　怖くないよ。おまわりさんは優しいよ」

「…………」

「もしかして、お母さんと喧嘩した？　大丈夫、もう怒ってないってば」

「…………」

「ねぇ、お母さん心配してるよ？　此処、寒いでしょ？　行こう？」

「……の」

「うん？」

「……もう、いいの」

　少女は頭を振り、顔を覆う掌を、ゆっくりと左右に開いた。

　まるで“いないいいないばあ”をするようだったが、俯いているため、髪の毛に隠れて表情は窺えない。

　もういいって、どういうこと？

　拗ねているのだろうか。

　私は、ちょっと困った。結婚したこともないし、小さな子に接する機会も多い方ではない。普通の女子大生なのだ。こうしたことには慣れていなかった。

　けど、それにしたって、放っておくわけにはいかないだろう。

「ね、行こうよ。お母さんに会いたいでしょ？」

　私は、少女の腕を取ろうとした。

　そのときだ。

　逆に少女の方が、私の腕を掴んだ。

「え、ちょ、ちょっ……、痛いっ!?」

　それが、とんでもない力だった。こんな小さな身体の何処に、そんな筋力が蓄えられているというのか。慌てて振り解こうとしても、ビクともしない。細く短い指が私の皮膚に食い込み、骨を締め上げ、かつて感じたことない激痛が身体中を駆け抜けた。

　抱えていた紙袋を取り落とし、中身が散らばる。

「……や、め、て」

　叫んだつもりだが、それは弱々しい懇願にしかならなかった。

　なに!?

　この子……なんなの!?

　私は、空いている方の手で、少女を引き剥がそうとした。手加減は忘れていたと思う。それでも、体重の軽いはずの少女は微動だにせず、腕を掴む力は益々その凶悪さを増してゆく。

「どう、して……」

　その瞬間。少女が、初めて顔を上げた。

少女だと思っていたそれは、それには、両眼がなかった。

　眼があるはずの場所は、幾重にも堆積した肉が皮膚を弛ませ、まるでみっともない肥満体の様相を呈していた。眼の部分だけではない。額、頬、顎。顔全体に肥大化した肉が折り重なっている。首から下は、こんなに細い身体をしていながら。

　代わりに、口が、耳の辺りまで割けて広がっていた。

「……だってね」

　鮫のように鋭い歯が、びっしり数えきれないほど並ぶ、

「わたしの」

　その口元が嬉しそうに動いて、

「おかあさんはね」

　表の喧騒を吸い込んだ。

　同時に、私を包むすべての音は、凍て付いて、止まる。

　どうして。

　どうして、私がこんな目に。

　無慈悲な後悔と、理不尽への困惑と、限界を超えた恐怖が、私の現実を押し潰していった。いったい、なにがどうなって、私がこんな目に遭わなければならないのだろう。

　滲んだ視界で睨む表通りは、既に遠く、別世界のように煌めいていた。

「おかあさんは」

　思えばこのとき、私は、もう知っていたのだろう。

　彼処には、二度と、戻ることはできないんだな……。

「おまえにきめたから」

　グルグルと回る視界、白濁してゆく意識の隅。

　崩れ落ちる刹那に聞いたのは、妙に甲高く―――

　それでいて、ザラザラに嗄れた、禍々しい声だった。

　　　　　了