静けさに問う

第九章「声なき声、形の奥にて」

囲炉裏の火が落ち着いたリズムで燃えていた。

雨はなお細く、途切れる気配を見せずに降り続いている。

その音を背景に、静かな対話が始まっていた。

清少納言と世阿弥。

陽と陰。詞と舞。

その対話は、まるで異なる世界の鏡が向かい合ったかのような、張り詰めた静謐をまとっていた。

「……それで、“型”に心が宿るというの？」

納言の声は、やや挑戦的だった。だが不思議と尖ってはいなかった。

「はい。型は、心を越えるための“うつわ”です。心は揺れますが、型は残ります。

私は……心を封じることで、観る者の心を開こうとしています」

世阿弥の声は低く、しかし熱を孕んでいた。

「けれど、観る側に委ねるってことよね。それ、責任を放棄してると思わない？」

「……いいえ」

世阿弥は首を横に振る。

「観る者にゆだねるからこそ、私たちは“整える”。舞台の呼吸、光と影、間と間――

すべては、心を“預ける”ための準備なんです」

「ふぅん……私なら、直接伝えるけどね。皮肉も愛情も、ぜんぶ言葉にして残す。

曖昧な期待に頼らない。それが“ことば”の誇りよ」

世阿弥は黙った。だがその瞳は、微かに揺れたまま、炎を見つめていた。

「……そう思っていたこともありました」

「ん？」

「言葉は……強い。でも、それゆえに、時として、何も残さないこともある。

“残るもの”を求めすぎて、言葉を削ぎ落とし、ついには……立ち姿だけが残った」

納言は少し首を傾げた。

「それが、舞台の極意？」

「いいえ……違います。ただ……」

火の音が消えたかのように、静寂が降りた。

世阿弥の目が、ふと一点を見据える。

「舞は、祈りです。見る人の心に、沈黙の中で語りかける祈り。

人は忘れる。言葉も消える。けれど、“姿”は、かすかに焼きつく。

それが、人の記憶という“舞台”に、たった一つ、残せる芸だと……私は……」

言葉が途切れた。

気がつけば、世阿弥は夢中で話していた。

囲炉裏の前、空海も利休も、黙って聞いていた。

だが、納言は何も言わずに立ち上がっていた。

その所作に、世阿弥の肩がびくりと揺れる。

「……あの……その、つい、話が過ぎてしまいました。もし、不快でしたら……」

納言は答えない。

ただ、そっと袖を直し、足元に目を落としながら歩き出す。

世阿弥はその背を追いかけるように視線を向けたまま、言葉を失っていた。

「……利休」

戸口の前で、納言がぽつりと名を呼ぶ。

「良い火でした。よく温まりましたわ」

「それは、何よりでございます」

納言は下駄を履く。湿った夜の空気が、扉の隙間から入り込む。

そして、扉に手をかけたまま、ちらりと後ろを振り返る。

「……ふふ。言葉にせずとも残る“姿”なんて、

なかなかどうして、面倒で素敵じゃない」

皮肉っぽく、だが確かに褒めるような口調で。

そしてそのまま、雨の中へと消えていった。

世阿弥はしばらく、その言葉の意味を測るように沈黙していた。

「……怒ってはいない……のでしょうか？」

おそるおそる問う世阿弥に、利休はわずかに口元を緩めた。

「怒っておられたら、言葉を残されます。あの方は、怒りすら“詩”にされる方ゆえ」

その言葉に、世阿弥は小さく息を吐いた。

「……ああ、よかった……」

その背中には、まだほんの少しだけ緊張が残っていたが、囲炉裏の火がそっと和らいだ光を返すように、その姿を包んでいた。

沈黙の中、空海が静かに数珠を鳴らし、立ち上がった。

「さて……私はこれにて。夜が深まるにつれ、声なき声が増えてまいります」

「もう行かれるのですか？」

世阿弥が問うと、空海は首を横に振るでもなく、ただ柔らかに笑んで言った。

「私は沈黙を持ち帰る者。今宵は、十分にいただきました」

利休は深く頭を下げる。

「どうぞ、道中お足元にお気をつけて」

「火は、絶やさぬように」

それだけを残して、空海は雨の帳の中へと消えていった。

しばらくして、戸の外の足音が聞こえなくなった頃、

火の間にふと、風がひとすじ、すり抜けた。

雨脚は変わらぬままなのに、空気が微かに、違っていた。

温度ではなく、音でもなく――ただ、“何か”が巡ってきたような、

そんな静かな違和感が、囲炉裏の灰の隙間をそっと撫でた。

利休が目を伏せ、手元の茶碗にそっと指を添えた。

世阿弥はそれに気づかず、まだどこか気恥ずかしそうに、火を見つめていた。