静けさに問う

第十一章「言葉に刃」

囲炉裏の火は芯を保ち、静かに燃えている。

世阿弥と利休は、言葉少なにその火を見守っていた。

空海の不在、納言の残した余韻──すべてが、静かな輪郭を持ち始めていた。

だが、戸の向こうから、ひとつ異質な気配が近づいてくる。

濡れた草を踏みしめる足音。だが、ためらいがない。

風を断ち切るような歩みが、戸の前で止まった。

「失礼する！」

戸が開け放たれる音は、火の間に鳴り響く刃音のようだった。

冷たい風と共に、男が姿を現した。

まだ若いが、眼には燃えるような光がある。

袖には雨が滴り、袴の裾には泥が跳ねていた。

「こんな山奥に火があるとは。……ありがたい」

男は勝手に上がり込み、囲炉裏の前に膝をつく。

火に手をかざし、わずかに肩の力を抜いた。

「……これは、またずいぶんと風変わりな方が」

世阿弥がぽつりと呟く。

「吉田松陰、と申します。かつて松下村塾という場で、若者に言葉を刻んでおりました」

名乗りに一片の躊躇もない。

「申し訳ないが、こうして穏やかに座るのは不得手でして。

火の前に居れば居るほど、心が騒いでくる」

「それは、火に自分の内側を見る方の特徴でございます」

利休の穏やかな言葉にも、松陰は眉一つ動かさず言った。

「私は、沈黙よりも言葉を選ぶ者です。黙すことに意味があると知りながら、どうしても語らずにはいられない。

そうしなければ、この世に立っている実感すら得られぬのです」

「……その言葉、刃に似ております」

世阿弥がそう言ったとき、松陰はすっと立ち上がった。

「舞は、心を沈めるためのものでしょう？ だが、私の言葉は心を揺らすためのものだ。

静かに座して世界を変えることは、私にはできない」

「では、世界をどう変えるおつもりで？」

「己が燃えることです」

それは、理屈ではなかった。

ただ、心がそこへ突き動かされているとでも言うように、松陰は言葉を重ねた。

「人々は眠っている。疑うことなく、従い、滅びていく。

だからこそ私は語らねばならない。叫ばねばならない。

“黙して語る”ことの尊さは、知っている。だが、それを知ってなお──

叫ぶしかない人間も、いるのです！」

一瞬、囲炉裏の火が吹き上がったように見えた。

沈黙。

ただ、雨音が屋根を叩いていた。

やがて、松陰はふっと息をついた。

「……申し訳ない。場を乱しました」

「ここは、乱すために火がある場所でもございます」

利休が言った。

「あなたの火もまた、一つの在り方です。

ただ、火は燃えすぎれば、器を焦がす。……それだけのことです」

松陰は囲炉裏を見つめたまま、かすかに口元を緩めた。

「……よく分かる。だからこそ、私はこの火に長く留まることができぬ」

立ち上がる。

その背は、どこか寂しげだったが、歩みは変わらず真っ直ぐだった。

「いずれまた、誰かがこの火を見つけるでしょう。

私はその時、遠くからでも良い、“熱”であれたらと思う」

そして、何のためらいもなく、松陰は闇の中へと消えていった。

雨は少しだけ、弱まっていた。

世阿弥は、火を見つめながら小さく呟く。

「……嵐のような方だ」

「嵐もまた、季節の一部。火もまた、雨を呼ぶものです」

利休が静かに言い添える。

そしてまた、火は元のように静かに燃え始めた。

だが、その芯には、確かに違う色が灯っていた。

＊

その夜の雨の向こう、山道を一人の男がさまよっていた。

旅装束の裾は濡れ、下駄には泥がこびりついている。

「……はて、これは困った。道を間違えたか」

男は、かすかな灯を目にした。

「おや……あれは火か？ この山中に……妙なこともある」

まるで、地図にない場所へと導かれたような感覚だった。

道理も理屈も通じぬ夜の中、彼はただ、光を追って歩き出した。