迷惑な金魚

　我が家のすぐ近所に歯科医院がある。

　で、今朝。

　ゴミ出しで顔なじみになっている医院の奥さんと会ったとき、「ご迷惑でしょうが金魚を飼ってみる気はありませんか」と声をかけられた。

　その金魚は待合室の水槽で飼われているもので、以前虫歯を治療したとき、私がその金魚を「ずいぶん立派な金魚ですね」とほめたことを、今も奥さんは覚えていたらしい。

　奥さんの話によれば、このたび医院の待合室を改築することになり、新しい待合室には大きな水槽が邪魔になるのだが、その処分にこまり、金魚をもらってくれる人を探しているのだという。

　医院で飼われている金魚は一匹だが、それはずんぐりした体に長いひれを持ち、体長が三十センチ近くあった。その大きさにはだれもが驚くが、泳ぎはゆっくりと優雅で、艶のある白地の体色に朱と黒の斑点模様がとてもきれいだ。

　この金魚の価値がいかほどかは知らないが、ペットショップなどで買えば、かなりの値段であることは容易に想像できる。

　私は即座に、「ありがたくいただきます」と返事をしていた。

　その日の午後。

　金魚は奥さんと工務店の人に付き添われ、大きなガラスの水槽とともに、照明器具など付属品一式が付けられて我が家にやってきた。

　私はそれを玄関の靴箱の上に置いた。

　玄関が金魚一匹で華やいで見える。

　その晩。

　玄関から何やら声が聞こえてきた。

　来客かと思い玄関のドアを開けてみたが、それらしき人影は見られなかった。

　だがドアを閉めたところで、また声がした。

「歯が痛くてたまらん」

　その声はか細かったが、今度ははっきりと聞き取れた。

「歯が痛くてたまらん」

　同じ声がまた聞こえた。

　意味は不明だが、たしかにそう聞こえる。

「歯が痛くてたまらん。歯が痛くてたまらん」

　声は何度もそう繰り返した。

　そしてよく耳をすませば、その声はすぐそば、水槽の方からしていたのである。

――まさか……。

　私は水槽をのぞき見た。

　実際、声がするたびに、いくつもの泡ぶくが水槽の水の中を浮かび上がっていた。そしてその泡ぶくは金魚の口から吐き出されていた。

　驚くことに金魚がしゃべっていたのである。

　金魚に痛くなる歯があるかは知らない。

　ただ歯科医院に、「歯が痛い」などとしゃべる金魚がいては営業にさしさわるだろう。

――それで私に……。

　ご近所のよしみで、私は奇妙な金魚と同居することになった。

――毎日うるさいだろうな。

　先が思いやられる。

　これこそキンギョ迷惑っていうものだ。