古典の恋 その三

８

「……小野くんは、大学で古典を勉強するの？」

　もう一歩踏み込んで、あたしは尋ねた。小野くんの話を、進路についてのことを、もっと聞いてみたくなったのだ。「詳しい人に聞くのが早い」ではないけれど、小野くんがどう考えているのかを、知りたいと思った。

「いや、大学ではやらない。」

　小野くんは首を振った。

「古典は好きだけど、大学の志望学部は、国文学じゃないから。……俺の古典好きは、趣味みたいなモンだよ。大学で専門に研究するのとは、ちょっと違うかな。」

　それもおもしろそうだけどねー、と小野くんは深く息をはいて、椅子にもたれた。

　なんだか、意外だった。あたしの中では、小野くんと古典は分かちがたく結びついているけれど、当の本人にとってはそうではないのだ。好きなものでも、その道に進むかどうかは、また別の問題なのだ。

「――小野くんが古文の先生になったら、あたしみたいに古文好きになる子が増えると思うのになぁ。それには、ならないの？」

　ついぽろりと、本心からの言葉がもれた。小野くんは「……そうかな」と、口の端だけで微笑む。考え込むように頬杖をついて、目を伏せた。

　その笑みを見て、はっと気付いた。――踏み込みすぎだ。

　小野くんを、困らせてしまった。小野くんの進路のことについて、あたしがいろいろ言う権利などないのに。

「ごめん……。」

　うつむくあたしに、小野くんはちょっと慌てたようだった。

「えっ、なんで謝るの！？今、謝るところなんて何もなかったよね？」

　謝らないでと両手を振ってから、小野くんはちょっとはにかんだ。

「むしろ、俺がお礼を言いたいよ。――藤原さん、本当に古典を好きになってくれたんだな。」

　あたしは微笑んだ。

　小野くんの言うとおり、あたしは苦手だった古典を好きになった。それは小野くんのおかげだ。――けれど、古典だけを好きになったのではないのだ。

「藤原さんが古典好きになる手伝いができて、俺も嬉しいし、楽しいよ。……古典仲間ができたみたいで。」

「古典仲間？」

　小野くんは照れたように視線をそらした。頭をかいて、うん、と頷く。

「そう。変な言い方だけど、古典好きの仲間。一緒に古文を勉強できる仲間なんて、かなり貴重だよ。」

　こんな改まると、なんだか恥ずかしいな。小野くんは肩をすくめて、誤魔化すように苦笑した。

　あたしも、曖昧に笑みを返す。けれど、かわいく笑えている自信はなかった。もしかしたら、頬が引きつっているかもしれない。

　あたしを「貴重」と言ってくれた小野くんの言葉は、嬉しい。けれど正直、複雑な気分だった。

「……古典仲間、かぁ。」

　――それは友達、ということなのだろうか。

　古典の勉強を通して、あたしと小野くんは確かに仲良くなった。よく話すようになったし、こうして、家にも入れてもらえるくらいに。

　……でも本当に、近くなっているのかな？

　例えばあたしにとっては、こうして小野くんの家にお邪魔するなんて、夢のようなことだ。足元が覚束ないような、胸がきゅっと絞られるようなことだ。

　けれどたぶん、小野くんにとっては違う。小野くんは、あたしが疲れているだろうと思って、休ませてくれただけ。きっとふわふわした気分にもなっていないし、ドキドキ緊張してもいないだろう。たぶん、吸い寄せられるように見つめてしまうことも、笑顔を眩しく思うことも、ないんだ。

　――これが、友情と恋の、違いなんだろう。胸が痛くなるけれど、そうなんだ。

「……ね、古典には、友情の歌ってあるのかな。」

　ふと思いついて、あたしは尋ねた。小野くんが首をかしげる。

「え、友情の歌？」

「うん。なんとなく今、気になって。」

　これまで勉強した和歌は、みんな恋の歌だったような気がする。昔の人は友情より恋愛だったのかなと、ふと思ったのだった。

　小野くんは腕組みをして、難しい顔で考えこんだ。うーんと唸って、頭をひねっている。あたしは慌てて手を振った。

「いや、ごめん。ただの思いつきだから。」

　意外に厄介な質問をしてしまったらしい。本当に、ただ思ったことをぽろっと口にしただけなのだ。小野くんを煩わせたかったわけじゃない。

　けれど小野くんは、何か思いついたようだった。テーブルの隅に置かれたメモ帳とペンを引き寄せて、さらさらと書く。

「友情の歌って、言われてみればあまりないのかもしれないなぁ。俺、今これしか思い浮かばなかった。」

　小野くんがメモを破いて、差し出した。それを受け取って、あたしは書かれた端正な文字を読み上げた。

めぐり逢ひて 見しやそれとも わかぬまに 雲がくれにし 夜半の月影（紫式部　新古今　1499）

「藤原さんも、聞いたことあるんじゃないか？それ、百人一首にも入っているから。」

　小野くんが身を乗り出す。けれど残念ながら、あたしは百人一首なんて一つも覚えていない。確か、小学校の時に暗記テストをしたはずだけれど、きれいさっぱりと忘れてしまった。百人一首なんて、今じゃお正月にも触らなくなったな。

　情けない顔をしたあたしに気付いて、小野くんはすぐに解説を入れてくれた。

「それは、紫式部が詠んだ歌なんだ。幼友達に久しぶりに会ったけど、すぐ別れちゃって、それが残念で寂しい、っていう意味だったと思う。」

「へぇ、紫式部の……。」

　その有名な名前なら、さすがにあたしでも知っている。

　源氏物語の作者。古文では、必ず覚えなければならない重要人物の一人だ。教科書に、いつも太字で書かれている女性。

「他には大伴家持が、友に向けた歌を詠んでたと思うけど……ちゃんと思い出せないな。今度、調べとくよ。」

　小野くんの真面目な声に、あたしは生返事しか返せなかった。メモに釘付けだったのだ。

　千年も昔の紫式部は、友達にこれを詠んだのだろうか。友達に久しぶりに会って、でもすぐに離れなきゃいけなくなったとしたら、今ならメールを送るけれど。「次いつ遊ぶ？^_^」なんてやりとりは、平安時代には絶対にないんだろうな。

　――めぐり逢ひて、か。

「……これ、友情の歌なんだ。」

　メモから顔を上げて、あたしはその言い回しをしみじみ噛みしめた。

　「めぐり逢う」だなんて、「別れが寂しい」だなんて、……困ってしまう。――友情の歌なのに、あたしには恋の歌に聞こえてしまうから。

　たぶん、それは小野くんのせいだ。

「紫式部っていえば、源氏物語だね。藤原さん、古典好きになったなら、一度読んでみるといいよ。現代語訳がたくさん出てるし、マンガもあるから。」

　源氏の現代語訳をあれこれと指折り挙げる小野くんは、生き生きしていた。楽しそうに、目を輝かせている。

　ああ、小野くんは本当に古典が好きなんだ。

　あたしはその笑顔がいとしいような、ちぇっと拗ねてしまいたいような、不思議な気分だった。そんな自分がおかしくて、口元がふとゆるむ。

　――小野くん。あたしは古典が好きだけど、それよりも小野くんが好きだよ。

　飛び出しそうになる言葉を押さえつけるために、あたしはまた麦茶を飲んだ。喉を滑り落ちて、口の中には苦みが残った。

　好きだって、言ってしまいたい。

　でも、今はダメだ。

　どちらも正直な気持ちで、あたしは迂闊に口を開けなかった。告白したいけれど、今はできない。だって、あたしには何も自信がない。飛び込んでしまう勇気も、なかった。

「……あたし、期末の古文は、平均点あったんだ。」

　告白の代わりに、あたしはぽつりと呟いた。小野くんが、ぱっと笑顔になる。

「本当？じゃ、中間テストの倍になったんだ！やったじゃんか、藤原さん。」

　あたしは微笑む。いたずらを思いついたような気持ちで、おどけて言った。

「ね、次は８０点とれるかな？」

「とれるよ。藤原さんの成長ぶりは、本当にすごいな。」

　小野くんはあっさり頷いて、しきりに感心している様子だった。すごいを連発して、自分のことのように喜んでくれた。

　……でもそんなに簡単に、「とれるよ」なんて言っていいのかな？

「――あたしが８０点とったら、小野くん、」

　たぶん、自信も勇気も出ると思うから。だから。

　言いかけて、やめた。きょとんとしている小野くんに、「なんでもない」と、誤魔化して笑う。

　ここから先は、８０点をとった後だ。その時に、言おう。

「決めた。あたし、2学期は絶対古文で８０点とる。がんばる。」

　新たな目標ができた。古典の勉強、もっとがんばらないと。下級役人のままでは、ダメなんだ。

　がんばってがんばって、――小野くんに好きですって言うんだ。テーブルの下で、あたしは拳を握りしめた。

「応援してね、小野くん。」

「うん、もちろん。」

　あたしの決意など何も知らない小野くんは、笑って頷いた。