最後の一撃

作者：さくら

掲載日：2026/04/07

研究室の床に、教授は倒れていた。

白衣が不自然に広がり、割れたマグカップの破片がその周りに散らばっている。机から落ちたペンは、途中で止まった思考のように転がっていた。

そして、

血。

だが、その光景は奇妙なほど静かだったらしい。

それを見つけたのは、助教だった。

私はその場にいなかった。

いなかったはずだった。

「他殺の可能性が高いそうです」

助教の声が、研究室に落ちる。

ざわめきが広がる。

誰もが驚いた顔をしていたが、その奥にある感情は一様ではなかった。

恐怖。

困惑。

そして、

ほんのわずかな、安堵。

私は何も言わず、机の上の自分のノートを見つめていた。

頭の奥で、あの言葉が繰り返される。

「死んだらいいのに」

教授は、そう思わせる人だった。

気に入らない学生には、何も教えない。

論文を出せば、「違う」の一言。

理由は説明しない。

「自分で考えることが大切だ」

それだけを繰り返す。

私も、その一人だった。

何度も書き直し、何度も否定され、そして単位を落とされた。

「もう一年必要だね」

軽く言われたその一言で、私の時間は簡単に引き延ばされた。

研究室には、同じように疲れ果てた人間が何人もいた。

そして、何人も消えた。

自主退学した者。

壊れた者。

壊れかけた者。

残ったのは、我慢している者、何も感じなくなった者だけだった。

「あなた、教授とトラブルは？」

刑事が、淡々と尋ねる。

「いいえ」

私は答える。

「指導は厳しかったです。でも、必要なことだと思っていました」

驚くほど滑らかに言葉が出た。

「昨夜はどこに？」

「家にいました」

嘘だ。

その夜、私は研究室にいた。

午後十時過ぎ。

廊下は暗く、ほとんど無人だった。

教授の部屋には、灯りがついていた。

ドアの前で立ち止まる。

ノックしようとして、やめた。

どうせ、

「違う」

そう言われるだけだ。

手を下ろした、そのとき。

中から声が聞こえた。

「これは論文にならない。だから、それは研究になっていないと言っているだろう」

教授の声。

そして、もう一人。

「じゃあ、どうすればいいんですか。どこが、違うんですか」

後輩の声だった。

震えていた。

「自分で考えろ」

「考えました」

「違う」

その一言で、すべてが断ち切られる。

沈黙。

そして、

「ふざけるな」

甲高い声。

限界の音。

次の瞬間、何かがぶつかる鈍い音がした。

息を呑む。

さらに、

ガシャン、と割れる音。

私はドアノブに手をかけ、やめた。

そのまま、逃げるようにその場を離れた。

振り返らなかった。

数日後、犯人は見つかった。

後輩だった。

あっさりと、自白した。

本棚の本で殴った、と。

誰もが納得した。

動機は十分だった。

あの研究室にいた誰もが、一度は思ったことのある感情。

その一線を越えただけだ、と。

「これで終わりですね」

誰かが言った。

私は、なぜか納得できなかった。

事件の部屋に、もう一度入る。

まだ片付けきれていない空気が残っている。

床の染み。

壁の小さな傷。

そして、机の上。

私の論文。

赤ペンで書かれた文字。

「違う」

その先が、途切れている。

私は紙を裏返し、光にかざす。

うっすらと筆圧の跡。

「何をしているんですか」

背後から声。

助教だった。

「論文の続きです」

「もう評価は終わっていますよ」

「終わっていなかったみたいです」

私は紙を見せる。

助教の表情が、一瞬だけ止まる。

「不思議なんです」

私は言う。

「致命傷になるほど殴られたのに、血が少ない」

沈黙。

空気が変わる。

「あの夜、音を聞きました」

助教は何も言わない。

「最初に、鈍い音。そのあとで、割れる音」

私は振り返る。

「一度では、死んでいない」

助教の目は、静かだった。

「最初に殴ったのは後輩です」

「……」

「でも、そのあと誰かが入った」

一歩、距離を取る。

「あなたですよね」

沈黙。

数秒。

やがて、

助教は、小さく息を吐いた。

「惜しいですね」

その声は、どこか軽かった。

「半分は当たりです」

「彼が来たのは予定外でした」

助教は机に手をつく。

「私は、あの日、別の話をしに来ていた」

「あのやり方を、やめさせるために？」

「ええ。でも、その前に彼が壊れた」

淡々と続ける。

「殴って、倒して、逃げた」

「あなたは、そのあと入った」

「そうです」

あまりにも簡単に認めた。

「まだ息があったので、終わらせた」

頭の中で、何かが静かに崩れる。

「どうして」

私の声は、驚くほど平坦だった。

助教は少しだけ考え、

「さあ」と言った。

そして、静かに続ける。

「誰でも思ったことがあるでしょう」

否定できなかった。

「あなたも、そう思ったはずだ」

私は答えない。

「通報しますか」

助教は、穏やかに言う。

私は窓の外を見る。

夕焼け。

何も変わらない世界。

この部屋だけが、歪んでいる。

「わかりません」

正直に言った。

助教は、小さく笑った。

「そうでしょうね」

翌日、私は警察に行った。

何をどう話したのか、細かいことは覚えていない。

ただひとつ、確かなことがある。

「違う」と言われ続けた私が、

初めて、自分で選んだ答えだった。