1/3

第1話「放課後のスタートボタン」

放課後の教室。

偶然居合わせたクラスメイトとの一局の桃鉄。

はじまりはただのゲームだった──そう、思っていた。

　放課後の教室は、空気が止まっていた。

　チャイムが鳴ってから三十分。友達と帰った子たちはすでに校門を抜け、部活組の声もこの教室までは届かない。

　ひとり、私は席に残ってプリントの束を綴じていた。生徒会の雑務。誰もやりたがらない、でも誰かがやらなきゃいけない仕事。

　そういうの、私はたぶん……嫌いじゃない。

　背後で扉が開いた。

　静かな空気が、少しだけ揺れた気がした。

「あれ？氷室じゃん」

　見慣れた制服に、ちょっと見慣れない笑顔。

　振り向けば、クラスの陽キャ枠・田嶋トオルが立っていた。

「まだいたんだ？　てか……なにそれ、生徒会のお仕事？」

「うん。配布プリント、まとめてた」

「えら」

「……そういうの、べつに求めてない」

「いやいや、純粋に感心しただけっしょ」

　軽く笑う彼の後ろには、荷物の入った紙袋。部活かと思ったけど、そういう感じでもなさそうだった。

「なにしに来たの？」

「忘れ物。ロッカーに置きっぱにしてたやつ」

「ふうん」

　それ以上聞くつもりもなくて、私はまた手元のホッチキスに集中する。

　カチ、カチ。紙をまとめる音だけが、空っぽの教室に響いていた。

「──あ、やば。懐かし」

　トオルが急に声を上げた。

　視線の先、教卓の脇にある備品棚。そこに置かれた一台の古いノートパソコンを引っ張り出してきた。

「これ、たしか……ゲーム入ってんだよ。ほら、桃鉄」

「学校の備品にそんなの入ってるわけ」

「いや、マジマジ。前に情報の授業でこっそりやったんだって。やってみよーぜ？」

　彼の目がきらきらしていた。

　私はため息をついて、目をそらす。

「……ちょっとだけなら」

「マジ！？よっしゃ！」

　なぜか、少しだけ、うれしそうな顔。

　私はそっと椅子を引き、彼の隣に座る。

　ふたりだけの、夜の教室。

　桃鉄の起動画面が、古いモニターに静かに浮かんでいた。

＊　＊　＊

「ねえ、カードってどう使うの？」

「えっ、マジ？そこから？教えよっか？」

「別に……聞いただけ」

「あー、なるほどね。ツンデレ型」

「ちがう」

　やっぱり、彼はうるさい。

　でもそのうるささが、教室の空気をほどよく動かしてくれてる気がした。

　最初の電車がスタートし、サイコロが転がる。パーンと効果音が鳴って、いかにも昔のゲームらしいチープな音楽が始まった。

「うわ、なんかこのBGM、懐かし……」

「昭和……？」

「それは言いすぎじゃね？」

　私は静かに操作を進める。ルールはなんとなくわかる。

　サイコロを振って、目的地を目指す。物件を買って、カードを使って、ボンビーを回避して──

　……なぜ、こうも彼は喋り続けられるのだろう。

「あ、次、俺のターンね」

「知ってる」

「そーいや氷室って、ゲームやるタイプ？」

「……やらないけど、別に嫌いじゃない」

「へえ、意外」

「意外ってなに」

「氷室って、なんか……常に効率重視って感じじゃん」

「悪い？」

「いや、めっちゃ褒めてる。効率厨、好きだよ。俺も割とそっち派だし」

　思わず、彼の顔を横目で見てしまう。

　トオルは、こっちを見ていない。

　操作しながら、ちょっと楽しそうに笑っていた。

「……じゃあ、なんで桃鉄？」

「ん？あー……」

「これ、効率のかけらもない」

「でもさ、たまに、運任せに身を任せるのも楽しいじゃん。

　たとえばこう、……一緒にやってる相手が、誰かわからない動きしてきたりしてさ」

「意味わかんない」

「いやいや、つまりさ──」

　パァン！というサウンド。

　私の電車に、キングボンビーがくっついた。

「──あ」

「あ」

　画面にデフォルメされたキングボンビーが登場し、私の資産がみるみる減っていく。

　悲鳴を上げる電車、シュールなアニメーション。

　なんで、私は今、こんなに必死に画面を睨んでいるんだろう。

「……最悪」

「ドンマイ。俺がボンビー引き剥がしてやんよ」

「……え？」

「次、俺がゴールしよっかなーって。そしたらボンビーこっち来るから」

「……」

「なにその顔。そんなに見られると、惚れられてる気がするんだけど」

「惚れてない」

「即答かー……傷つくわぁ」

　そう言いながら、

　彼は本当に、次のターンで私のボンビーを引き取っていった。

＊　＊　＊

　ボンビーを引き剥がしてくれたくせに、

　トオルは特に得意げでもなかった。

「ほら、あとは取り返すだけだな。借金、がんばれ」

「軽いな」

「うん、けっこー軽い」

「本当に、なにも考えてなかったの？」

「えー……」

　トオルはゲームの操作を止めて、ちょっとだけこっちを見た。

「……氷室が、めっちゃ真剣な顔でやってるからさ。

　あー、これはボンビーついたら、たぶんテンション下がるなーって思っただけ」

「……」

「あれ？今の、わりとイケメン発言じゃなかった？」

「自己申告する人、はじめて見た」

「やっぱだめかー」

　苦笑する声が、なぜか心地よい。

「……たまにゲームやる理由、ちょっとわかったかも」

「お、ついに氷室、ハマる？」

「“運任せも悪くない”ってやつ」

「あ、俺の名言パクった？」

「べつに。参考にしただけ」

　画面の中では、ターンが進んでいた。

　物件を買う、イベントが起こる、ミニゲームが始まる。

　彼は操作に慣れていて、私のターンも時々教えてくれる。

　こういう人だったんだな──と、少しだけ思った。

「そういえば、トオルって社会苦手じゃなかったっけ」

「え、なんで？」

「目的地の駅、ちゃんと見てた。場所も、周辺の名産品も」

「あー……うん、地理だけはなぜか得意」

「記憶型？」

「うーん……好きなものしか覚えられないんだよね」

「社会は“好き”に含まれるんだ」

「……好きな人とやってるゲームなら、何でも覚えるよ？」

「っ」

　一瞬だけ、静寂が落ちた。

　彼の声は軽く、冗談っぽかったけど。

　私の手元が、一瞬だけ止まったのは──

　気のせい、じゃなかったと思う。

「あ、やば、今のちょっと照れた？」

「照れてない」

「手止まってたよ？」

「停止ボタン押しただけ」

「嘘だ〜〜〜」

「うるさい」

　もういちどゲームを進めながら、

　心のどこかで、私はふわっとした感情を抱えていた。

　予想と違う答えが返ってきたとき。

　誰かの知らなかった一面に触れたとき。

　“気づかされる”という体験は、

　たぶん、こういうことなんだと思った。

＊　＊　＊

「……巻き返す」

「え？」

「私、負けてばかりは好きじゃない」

「わ、やっと本気出す宣言きた」

「なにそれ、馬鹿にしてる？」

「いや、むしろ好き」

「即ブロックするよ」

「やだ、それは悲しい」

　トオルの言葉にはいつも軽さがある。

　けれど、不思議と嫌味じゃない。

　たぶん、“誰にでも同じ距離”で話してるから。

　それなのに、私がそれに少しでも“反応してしまう”のは──

　気づかないうちに、彼に心のテンポを合わせてしまっているからかもしれない。

　私はサイコロを転がし、カードを使い、物件を選ぶ。

　もう手加減はしない。

　ほんの少しだけ、勝ちたいと思っている。

　彼に勝つ、というより、“私を軽い相手だと思われたくない”。

　そんな気持ち。

「……やるじゃん。そこのうなぎ屋、収益率高い」

「計算してるから」

「氷室、マジでゲーマー向いてる説」

「煽ってる？」

「褒めてるの。信じて」

「じゃあ、信じる」

　自分でも意外なほど、素直に言えた。

　ゲームの画面はにぎやかだ。

　でも、教室の空気は落ち着いていて。

　明かりはひとつ。

　ふたり分の影が、古いパソコンのモニターに重なって揺れていた。

「カード運、強いな氷室」

「さっき検索した。強いカード、まとめてる人いた」

「え、それだけでここまで？」

「データと確率は裏切らない」

「あー……やっぱ好きだわ、そういうとこ」

「……なにが」

「氷室って、なんでもちゃんとやるじゃん。見てて安心する」

　──安心。

　初めて、そう言われた。

　別に、特別なことはしてない。

　ただの雑務をこなして、ただのルールを守って。

　でも、それを“ちゃんとしてる”って言ってもらえるのは、

　……ちょっとだけ、うれしい。

「……あのさ、」

「ん？」

「ボンビー、引き受けなくていいよ」

「え？」

「さっきみたいに、無理して私に勝たせようとしなくていい」

「……お」

「私、勝ちたいから」

「……なるほど」

「ちゃんと勝って、ちゃんと負ける。そういうほうが、楽しい」

「……いや、それ、めっちゃかっこいいんだけど。どうしよ」

「動揺しすぎ」

「だって、“勝ちたい氷室”って、ちょっと萌える」

「その言葉、使い方間違ってる」

　私は、パソコンのモニターを見ながら、

　でも、ちらりと彼の表情を確認した。

　ふざけたように笑ってるけど、

　少しだけ、目がやさしかった気がする。

桃鉄で繋がった時間が、ただの遊びじゃなくなっていく。

次回、「揺れるボードと、揺れる心」──

続きは第2話で。