彼女にさよなら。

　ぼくは、何も見たくないから目を塞いだ。

　ぼくは、何も聞きたくないから耳を塞いだ。

　それから何か言おうとして、慌てて口を塞いだ。

　何も見たくないぼくは、何も聞きたくないぼくは、何かを言うことは禁止されているんだ。誰にかって言うと、一枚の写真の思い出に禁止されてるんだ。その写真は、喋るんだ。最近はどうか知らないけど、昔はよく喋った。

　「見ることや聞くことは、ぜんぶ嘘」って、その写真はよく言ってた。

　その写真がどんなだったかはもう忘れた。でも、女の子だったような気はする。確かなことはもう忘れてしまったけど、たぶん、女の子だ。

　ひょっとしたら、その女の子は、ぼくの彼女だったかもしれない。何となく覚えてるのは、彼女の首の感覚なんだ。ぼくの手が覚えてるんだと思う。ぼくの手が彼女の首をきゅって絞めたような感覚が残ってる。

　「体験こそが本物」って、その写真はよく言ってた。

　こんなことになったのもぜんぶ写真の彼女が悪いんだ。ぼくが悪いんじゃない。少なくとも、ぼくだけがぜんぶ悪いわけじゃないんだ。

　でも、今ではもう何もかも薄っすらとしてる。ほんとにあんなこと、ぼくがしたのかな。たぶんだけど、ぼくはやってないんじゃないかな。ぼくは、無実なんじゃないかな。

　今こそ、はっきり言おう。さあ、鏡の前に立って、「ぼくは彼女の首を絞めてはいない」。

　そう、ぼくは、ぼく自身を見ながら言って、ぼくは聞いた。

　そうしてぼくは、やっと写真を伏せることができた。彼女に、ほんとのさよならができた。