名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第4話 合唱：声の厚み

　声は、名のかたちをしている。

　そのことを、みんな薄々知っていた。

　けれど、それを守る方法を、誰もまだ知らない。

　この日、白罫区の図書館には、九人の声があった。

　同じ旋律を持たない九つの独白。

　それらが、ひとつの合唱へと重なる瞬間を、誰もが息を潜めて待っていた。

　　　　　＊

　サエは、喉の奥に指を当てて確かめた。

　まだ声は出る。けれど、擦り切れた弦のように、震えが不安定だ。

　「誰かの名を呼ぶとき、自分の声が削れていくのがわかる。

　　でも、それでいい。呼ぶたびに、誰かの姿が少し濃くなるなら」

　彼女はギターのボディを軽く叩き、呼吸を整える。

　声の出始めの“ア”を吐き出す。

　ア、。

　葵は名簿の糸をなぞりながらつぶやく。

　「針で縫うたびに、誰かの影が私の指に触れる。

　　怖いけど、それがいなくなるほうがもっと怖い」

　糸を引くと、紙の繊維が鳴く。

　指先から小さな赤がにじむ。

　彼女は息を吸い込み、“イ”を置く。

　イ、。

　ユウは両腕を見下ろした。焼け跡はまだ赤く、QR状の印が皮膚の下にうっすら残っている。

　「僕の名は借り物だ。でも、呼んでくれたから、僕はここにいる。

　　その声を、返さないといけない」

　喉の奥が重い。それでも言う。

　ウ、。

　トオルは帳簿をめくり、数字の列を見つめた。

　「呼ぶ回数を数えても、心の距離は測れない。

　　でも、書き残しておかないと、何も守れない」

　指が止まり、“ル”の記号を鉛筆で書く。

　ル、。

　ミオは鈴を握った。鳴らしても音は出ない。

　「音が消えても、触れることは消えない。

　　掌の中にいる名を、何度でも呼ぶ。黙ってでも」

　唇を動かす。

　オ、。

　ハルは古い端末を前にして、光る波形を見つめていた。

　「谷がある。ここで声が落ちる。名が抜ける。

　　でも、谷を埋めるのは声だけじゃない。数字でも、拍でもいい」

　エンターキーを押すと、青い線が揺れた。

　ル、。

　レイは目を閉じた。両手を胸の前で組み、祈りの姿勢を取る。

　「信じることが、呼ぶことだと思ってた。

　　でも、信じられなくても、呼ぶことはできる」

　唇を結び、“イ”を置く。

　イ、。

　ナオは指先でサインを作った。

　言葉を持たない者のために、手の形で意味を紡ぐ。

　「声を出せなくても、名は伝えられる。

　　音がなくても、形がある」

　オ、。

　ソラは天井を仰ぎ、ゆっくり息を吐いた。

　「この空が焼けても、僕らの声は風になる。

　　届かなくても、向けることに意味がある」

　ラ、。

　九人の独白がひとつの円を描く。

　“ア・イ・ウ・ル・オ・ル・イ・オ・ラ”。

　それは不思議な旋律になり、空気に溶けていった。

　合唱の始まりだった。

　　　　　＊

　サエが合図を出す。

　「波形、見える？」

　ハルの端末には、音の谷と山が映し出されていた。

　谷の位置で、名が抜ける。

　白い粉のような埃が天井のスピーカダクトから舞い落ち、光の筋に浮かんだ。

　ノイズの可視化。

　音が見えるということは、奪われる仕組みも可視化できるということだ。

　「ここ、八百ヘルツ前後が消える。子音がごっそり持っていかれてる」

　ハルの声は落ち着いていた。だが、その指先は震えていた。

　「この谷を越えなきゃ、名が削がれる」

　サエは喉を庇いながら頷いた。

　「輪唱にしよう。音をずらして、谷を埋める」

　葵が針を置き、ミオが鈴を外した。

　ユウが拍を取る。トン、トン。

　トオルは帳簿の余白に“輪唱1”と書いた。

　「“ト”を三分割する。T＝拍、O＝ハミング、連結＝舌打ち」

　最初は不恰好だった。

　拍がずれ、音がかすれ、舌打ちが裏拍に入る。

　けれど、何度か繰り返すうちに、形ができてきた。

　“ト”という音が、三人の身体を通して輪郭を取り戻す。

　それは、まるで言葉の再生だった。

　サエの喉は限界に近かった。

　呼ぶたびに痛みが走る。

　それでも、彼女は口を開ける。

　「声を合わせて。ここ、ルの拍を強く」

　葵の指が糸を引く。糸の角が光を受け、紙の上に小さな“ル”の形が現れる。

　ナオが手で数字サインを作り、ミオがハルの肩に触れた。

　四つの回路が重なった。

　“ル”の音が、消えずに続く。

　「できた……！」

　ミオが息を吐いた。

　ハルの名の末尾、“ル”が朝の時間帯でも保持された。

　波形の線がまっすぐに続いている。

　誰かが泣きそうになったが、拍手はしない。

　拍は、名を呼ぶためだけのものだから。

　代わりに、静かな休符を置いた。

　皆が同時に黙り、空気が震えた。

　　　　　＊

　「名の濃度は、呼ばれた回数、親密度、直近の触覚刺激――この三つの積で仮に測れる」

　ハルが紙に数式を書いた。

　トオルがそれを覗き込み、眉を寄せる。

　「数値化したら、壊れるよ」

　「でも、指標がなければ守れない」

　「数字にした瞬間に、感情が消える」

　二人の声は静かにぶつかった。

　トオルの手が帳簿の親密度の欄に止まる。

　書きたくても、書けない。

　“どれだけ想っているか”なんて、数字にできるはずがない。

　その沈黙の隣で、ナオが静かに指サインを並べていった。

　音が出せない人のための“無声合唱”。

　手の形で拍を取り、空中に名を書く。

　声のない音楽。

　誰も何も言わないのに、そこには確かに旋律があった。

　　　　　＊

　夕刻。

　合唱の練習は、もう一度始まった。

　サエが低く囁くように詩を読み上げる。

　〈あなたを呼ぶたび、ここにいることが濃くなる〉

　言葉のひとつひとつを、皆が引き取って輪唱する。

　“呼ぶ”でユウが拍を打ち、

　“たび”でミオが鈴を鳴らし、

　“ここ”で葵が糸を引き、

　“濃くなる”でナオがサインを出す。

　その積み重ねが、“ル”の拍に集約されていく。

　ハルの肩が震えた。

　「まだ、ある……僕の“ル”が、ある」

　誰も答えない。ただ、空気の濃度が少し上がる。

　窓の外の光が淡く揺れ、埃が黄金色に見えた。

　その瞬間、波形が静かに整い、音の谷が埋まった。

　ハルの名は完全に保たれた。

　サエはギターを抱え、喉に手を当てて微笑んだ。

　葵は糸の端を指で撫でた。

　ミオが息をつく。

　全員が、わずかに笑った。

　誰かが泣いたようにも見えたが、誰も指摘しなかった。

　　　　　＊

　成功の余韻は短かった。

　天井のダクトが再び鳴った。

　ノイズが、音ではなく“拍”を真似し始めた。

　トン、トン、トン――。

　それは人間のリズムとほとんど同じ速さだった。

　「……偽拍だ」

　ハルが顔を上げた。

　波形端末の線が乱れている。

　外部からの制御信号。

　誰かが意図的に、合唱のテンポを崩そうとしている。

　輪唱が乱れた。

　舌がずれ、呼吸が合わなくなる。

　ミオの鈴が震える。

　葵の糸が一箇所ほどけ、紙が裂けた。

　ナオのサインが空中で途切れ、ユウの拍が早まる。

　“ル”の位置がわからない。

　ハルの名の輪郭が、また薄れ始めた。

　「サエ！」

　葵の叫び。

　サエが喉を押さえて顔を歪める。

　痛みが走り、声が出ない。

　それでも口を開け、ハミングしようとする。

　しかし、音が出ない。

　完全な沈黙。

　ミオが駆け寄り、喉を診た。

　火傷のような赤い筋が走っている。

　「声帯、焼かれてる……！」

　ハルが端末を操作する。

　「ログに外部制御のサインがある。ノイズが意図的に逆位相で注入されてる。

　　名を壊すための“偽の拍”だ」

　ユウが拳を握り、トオルが帳簿を閉じた。

　「どうする」

　「逆流させる」

　ハルの声は低かった。

　「ログに逆流を仕掛ける。波形を戻す。

　　奪われた拍を、取り返す」

　誰も何も言わなかった。

　ただ、その言葉の“重み”が、全員の胸に落ちた。

　再び奪われた“ル”を取り戻すために。

　次の戦いが始まる。

　　　　　＊

　夜、図書館の灯りが落ちた。

　サエは喉に包帯を巻かれ、葵は破れた頁を縫い直していた。

　糸の先で、指が小さく震える。

　ユウは窓辺に立ち、海の暗さを見つめていた。

　ミオは鈴を膝の上で転がし、ハルは端末を開いたまま目を閉じている。

　レイは静かに祈り、ナオは指サインで「明日」を示した。

　ソラは、天井の空気口を見上げてつぶやいた。

　「声がなくても、呼び合える方法を見つけたのに……」

　ミオが答えた。

　「だから、壊そうとするんだよ。名が残るのが、怖い誰かがいる」

　鈴は鳴らなかった。

　けれど、みんなの胸の中で、拍はまだ続いていた。

　休符の合間に、確かにあった“声の厚み”が残っていた。

　ハルは端末の画面に向かって、静かに言った。

　「次は、僕らの番だ」