名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第17話 白い罫線の外へ

　夜が終わる前に、空の端がわずかに白んでいた。

　図書館の机に、広げられた地図が光を反射している。机の上には、パンチカードを重ねて投影した立体の地図。ハルの端末がうなり、白罫区の外縁に並ぶ無名の倉庫群が浮かび上がる。そのひとつ――“選別の部屋”と呼ばれる施設の座標が、青く脈を打っていた。

　ユウは黙って、地図の上に手を伸ばした。

　自分の腕に残る薄いQRの痕を指先でなぞる。

　その刻印が、彼を何度も白罫区の境界に縛りつけてきた。

「外へ行くのは、俺が先頭だ」

　ユウの声は、どこかで割れたガラスのように細く響いた。

　喉の奥で、ひとつの音が欠けている。“ウ”がうまく出ない。

　呼ばれるたびに、名の半分が喉の奥でつまずく。

　葵は糸文字のノートを開いた。

　指で“ユウ”の縫い目をなぞり、欠けた“ウ”の部分に新しい糸を通す。

「戻ってきたら、ここを濃くしよう」

　その言葉は、祈りというより約束の形をしていた。

　サエは胸の奥の痛みを抱えながら、拍で時刻を刻む。

　ミオは応急手当の包帯と器具を小さな袋にまとめる。

　レイは祈りの言葉を封印したまま、ユウの肩に短く手を置く。

　トオルは影帳に「奪還計画」と太字で書き込み、ハルの端末を覗き込んだ。

　ソラは潮と風の様子を見に堤防へ走り、カイは兄の残した地図を胸に抱えていた。

　そして机の中央には、ナオの手袋――“鍵穴ステッチ”が置かれている。彼が不在のまま残した唯一の道具だった。

　外では、サイレンの余韻が風に混ざっていた。街全体が、緊張している。

　夜間バッチの巡回が終わる前に、行かなければならない。

＊＊＊

　出発の刻限を迎える前に、ソラが戻ってきた。息を切らせ、目を見開いて言う。

「堤防の“窓”が、今日は予定より早く開いてる。潮の流れが違う。閉まるのも早いかもしれない」

　境界の“窓”。一日に二度、短い時間だけ開く、外との接続点。

　夜間バッチの位相がずれれば、窓の開閉も変わる。

　ハルが計算をやり直すが、数値が定まらない。

「間に合わない。ルートの再設定には最低でも十五分いる」

　だが十五分後には、窓は閉じてしまうかもしれなかった。

　ユウは立ち上がった。

「俺が走る。みんなは“呼ばないで”くれ」

　静かな言葉だった。けれどその意味を、全員が理解していた。

　呼ばれれば、名は濃くなる。だが境界の外では、それが逆効果になる。

　呼びかけの音が反転して、存在を削る。カイの兄のメモに、そう書かれていた。

　葵は唇を噛んだ。呼ばない見送りなんて、そんなのあるか。

　サエは無声で拍を打ち、ミオはユウの喉に指を当てる。

「帰ってきたら、触るから」

　その言葉が、かすかに震えた。

　ハルは端末をユウに託し、設定済みの逆位相プログラムを示す。

「二分の沈黙を装置に流し込めば、心臓は止まる」

「二分ね」

「長いぞ」

「長くても、やる」

　ユウは笑って、振り返らずに路地に消えた。

＊＊＊

　侵入組は三人。ユウ、ハル、カイ。

　街の南端を抜け、塩の匂いのする風の中を走る。

　カイが持つ兄のメモには、赤い線が引かれていた。

「窓は倉庫群の南端、鉄の階段の下。空気の膜を感じたら止まるな。踏み込め」

　その指示どおりに、ユウは息を吸い、見えない膜を抜けた。

　足元が一瞬ふらつく。

　音が、半拍遅れて返ってくる。

　境界の外――そこは、白かった。

＊＊＊

　白い倉庫。外から見ればただの箱。

　しかし内部に入ると、空気の密度が変わった。

　天井の高い無人の空間。壁一面に白い罫線。

　床には浅い溝が並び、まるで列車のレールのようだった。

「……ここが、“選別の部屋”」

　カイが呟く。声がこだまし、遅れて返る。

　ハルが端末を接続すると、壁の一部が淡く光る。

　ログの読み込み。白いスクリーンに文字が浮かび上がる。

　削除準備。標準化。上書き保護。

　白罫区で見たダッシュボードよりも、はるかに無機質で、冷たい。

　ハルが目を細めた。

「名だけじゃない……呼び方まで管理してる。拍の長さも、触れる回数も、全部」

　カイが端末を覗き込み、顔色を変える。

「兄の地図にあった“標準化装置”はこれだ。顔も声も、全部平均値に揃える仕組み……」

　ユウは喉を押さえた。

　“ユ”と“ウ”が揃っていない自分は、ここではエラーだ。

　存在が、揃っていない。

　そのとき、ハルがスクリーンの下にある小さなパネルを見つけた。

　そこに刻まれた模様が、ナオの手袋のステッチと部分的に一致している。

「鍵の形だ……ナオ、これを見たんだ」

　いや、違う。ユウは思った。

　見たのではなく、合わせた。

　彼は最初から、この形に自分を寄せていた。

　壁の奥から、低い振動音。装置が動いている。

　白罫線のひとつがわずかに波打ち、奥の機構が姿を現す。

＊＊＊

　装置を止めるには、二分の空白が必要だった。

　ハルが逆位相の沈黙を装置に直挿しするが、最後のトリガは“名を呼ばないこと”。

　つまり――。

　ユウは理解した。

　自分の“ユ”を、ここで手放せということ。

「俺がやる」

　喉が乾いていた。

　葵たちは、呼ばない。呼べない。

　なら、自分で沈黙を受け入れるしかない。

　ハルが目を伏せ、カウントダウンを始める。

　二分。たったそれだけの時間が、永遠のように長く思えた。

　音叉の下に立ち、ユウは目を閉じた。

　息を吸い、吐く。

　喉の奥が焼けるように痛い。

　言葉を探すが、どれも出てこない。

　「……」

　空気だけが通り抜け、音は出ない。

　装置の白がゆらぎ、壁の罫線が震える。

　ハルが叫んだ。「あと三十秒！」

　その間、図書館では全員が沈黙していた。

　葵は机に広げた糸文字のノートに手を置き、“ユウ”の縫い目をなぞりかけて止める。

　サエは拍を打たず、二分の休符を掲げるように手を組む。

　レイは祈らず、ただ息を整えた。

　ミオはユウの座る席の温度を保ち続け、トオルは影帳の「奪還計画」の列を指でなぞった。

　ソラは堤防で、海に向かって瓶を転がし、風に名を託した。

　誰も呼ばない。誰も叫ばない。

　その沈黙の中で、ユウはようやく“自分の音”が消えていくのを感じた。

　残り十秒。

　足元の溝が光を放ち、罫線が灰色に濁った。

　ハルがスイッチを叩く。

　「三、二、一」

　――白が落ちた。

　眩しい閃光のあと、装置の心臓が止まる音がした。

　振動が消え、空気が軽くなる。

　白罫線は灰に溶け、床の溝には薄い埃が舞った。

＊＊＊

「やった……止まったぞ！」

　ハルの声が響く。

　カイが兄のメモと照らし合わせ、頷く。

「心臓は落ちた。これで外からの標準化は止まる」

　安堵の間もなく、警報が鳴った。

　白い扉が開き、無言の職員が二人、現れる。

　顔のないマスク。声のない口。

　ハルが端末を引き抜き、カイが地図を抱える。

　ユウは走り出した。

　外へ。境界の膜へ。

　足元の白い埃が舞い上がり、音が遅れて返る。

　膜を抜ける瞬間、ユウは胸を押さえた。

　――呼ばれた感触がない。

　境界を越え、夜明けの空気が顔を打つ。

　息を吸い込む。けれど、その息に音が混ざらない。

　「ユウ！」と、誰かが呼んだ気がした。

　だがそれは、風の音かもしれなかった。

＊＊＊

　図書館へ戻ったとき、皆が駆け寄った。

　葵が真っ先に走り寄り、糸文字のノートを開く。

　指先で“ユウ”をなぞると、そこには濃い“ユ”と、薄い“ウ”。

　糸が途中で止まり、白い布地が覗いていた。

　葵は手のひらを胸に当てる。

「戻ってきたら、ここを濃くしよう」

　その約束が、ようやく叶ったのか、それとも――。

　ユウは笑った。

　声にならない笑い。

「半分で戻った。でも、戻った」

　ハルが胸から取り出した端末を見せる。

　盗んだログの中に、ひとつの識別子があった。

「“選別の部屋−B”……ナオのIDが残ってた」

　皆が息を呑む。

　ナオは生きている。

　いや、どこかで“生かされている”。

　外の光が窓から差し込み、灰のような埃を照らした。

　白い罫線の外は、まだ終わっていない。

　ユウは胸に手を当てた。

　そこには、確かに鼓動があった。

　音はないが、温度はある。

　その温度が、まだこの世界のどこかに“呼び”を残している。

　境界の向こうに、もうひとつの心臓。

　ナオの声が、風の奥から微かに響く気がした。

（了）