名前を失くした少年たち―指でなぞれば消える世界で、私たちは互いの名を呼ぶ。それだけが、生きていた証だった。

第12話 合唱：沈黙の合奏

　朝の冷えは、図書館の床板をすうっと薄く硬くしていた。

　サエは机の上に置いたメトロノームのぜんまいをそっと外し、代わりに自分の胸に手を置いた。鼓動はまだ荒くない。拍を刻むのは機械じゃない、と決めたのは昨夜だ。声が出ないなら、残っているもので全部やる。息、指、視線、布、紙、糸、瓶、壁、床。ここにあるものをひとつずつ楽器にして、合唱をやる。

　掲示板には新しい譜面が三枚。葵が朝いちばんで描いた大きな図は、触覚譜と拍譜と視覚譜だ。

　触覚譜は、肩・肘・手首・背・掌の五点を線で結び、矢印で順番が示してある。触れる指は二本まで。強く押さない。触れたら一拍おく。

　拍譜は、床・机・瓶・本・壁の五音を一拍ずつ回す図。床は足先、机は関節の背、瓶は栓を指で軽く弾く、本は背表紙を二度撫でる、壁は節の少ない場所をこつりと叩く。

　視覚譜は、糸旗の色で拍の位置を知らせる。赤は一拍目、青は二拍目、黄は三拍目、白は休符、緑は転調。旗は葵が一晩で縫った。結び目の場所でタイミングがわかる。

　ハルは端末の画面から音の表示を抜き、沈黙の形だけを残した。波形は白い帯になり、均整が整うほど太くなる。

　トオルは輪唱順を「遠い→近い」で維持しながら、最後の“近い”で全員が触れる規則を太字で書いた。そこにだけ、ひとりごとの秘密を置かない。重さを均すための決まりだ。

　ミオは指のささくれと喉の乾き具合を見て回り、小さな瓶から塩水を一口ずつ配る。

　ソラは瓶の打音を並べ、堤防で拾ってきた波のテンポと合わせる練習を繰り返す。瓶の首に細い糸を巻き、音程が変わらないように印もつけた。

　ユウは出入り口の陰に立って、外の見張りと合図の中継を担う。目線ひとつで拍の方向を変えられるよう、視線のやり取りも練習した。

　準備が整ったように見えた瞬間、天井のダクトが、いちどだけ息を吸うみたいに鳴った。

　開始早々、上から不規則な静寂が降りてくる。音でもノイズでもない、人工の“間”。昨日までは偽の拍だった。今日は偽の休符。こちらの休符と紛れるように、空白だけが落ちてくる。

　サエはメトロノームに手を伸ばしかけて、すぐに引っ込めた。代わりに、指を立てる。

　「呼吸でいく」

　声は出ないから口は動かない。けれど、全員は意味を取った。胸の上下、肩の動き、指先の振幅——人の体そのものをメトロノームにする。

　トオルが帳場で小さく唸る。「記録が難しくなる」

　「難しいほうが、向こうが真似しにくい」とハル。

　レイは祈りを封じ、目線だけで「そこ」を指す訓練に入った。言葉は今は刃になりすぎる。なら、目で触る。

　合奏がはじまる。

　拍譜に従って、床→机→瓶→本→壁。かすかな一打が部屋を回る。

　触覚譜に従って、肩→肘→手首→背→掌。指先が一人から一人へ、そっと熱を乗せて渡っていく。

　視覚譜に従って、糸旗が右から左へ。結び目の位置で合図が走る。

　声はひとつもない。

　それでも、部屋に拍と触れと視線の厚みが満ちていく。

　サエの胸に置かれた手の下で鼓動がわずかに速くなる。拍を先行させてはいけない。彼女は息を四拍吸って、二拍止め、四拍吐いて、二拍止める。呼吸が拍譜の外枠になる。

　ミオは鈴に伸びそうになる指を自分で握り、呼吸の長さで信号を送った。四拍吸って二拍止める、その止めを触れで肩に押し込む。

　ソラの瓶が一度だけ甲高く鳴った。偽休符の空白に、緊張した音が針のように刺さる。天井の“間”が一瞬だけ跳ね返され、白い帯の端が崩れないで済んだ。

　ハルの画面に、均整のとれた白が帯になって現れる。今のところ、こちらの沈黙は壊れていない。

　だが、集中は長くは続かない。

　誰かが一拍飛ばす。すぐに全員の沈黙が噛み合わなくなる。

　壁を叩く音が一拍早く、机が遅れ、床の足先が二拍続けて落ちる。触覚の順も乱れ、肘に触れるべきところで背に回ってしまう。

　サエは目を閉じ、胸の内側で拍を整える。四拍の吸い、二拍の止め、四拍の吐き、二拍の止め。

　葵は旗の結び目を指で弾いて、視覚の合図を半拍早く出した。わざとずらすことで、偽の休符との違いをつける。旗の色を連続二色にして、フェイントを入れる。

　レイが目だけで椅子の影を指し、誰かの空席の場所を示す。名前は言わない。影の形だけが指される。

　ユウは出入り口の陰から一歩前へ。足音は出さない。目線だけで次の拍の順番を回す。

　トオルは帳場でペンを走らせ、拍譜の余白に細い列を一本足した。「乱数」。

　「毎回同じ長さの沈黙は、上書きされやすい」ハルが気づきを口にし、端末の白帯を指でなぞる。「長く続けると、向こうの“間”がエコーを起こして、こっちを塗る」

　「なら、沈黙の長さをずらそう。ナオの符を借りる」トオルはすぐにうなずき、「一、二、三、五、八。フィボナッチで回す」

　拍は整ったように見える。けれど、身体でフィボナッチは難しい。

　サエは胸に手を当て、鼓動の間隔を微調整する。ミオの指が背から背へ移り、触れが熱の地図を描く。葵は旗を二色続けて振り、青から白、白から黄へと流れを作る。ソラは瓶の栓に巻いた糸の位置を少しだけずらし、音の余韻を短く切る。

　偽の休符が上から落ちてくるたび、こちらの沈黙は秒針の歯車みたいに違う刻みを見せる。真似しづらい。真似した瞬間に別の長さへ移る。

　ハルの白帯は、帯のまま太っていく。

　「いい、通ってる」ハルが小声で言い、端末の隅にある小さな保存マークに指を伸ばしかけて、まだだ、と自分に制した。

　合奏が半分を過ぎた頃、部屋の温度が一段上がった。

　密度の高い何かが、ゆっくり座るみたいに沈む。

　誰の名も言えない。言えないからこそ、椅子の足が床を押す微かな音でわかる。触れの順番が輪になったとき、そこだけ空気の手触りが違う。

　レイの目に涙が浮かんだ。祈りの文句は、いらない。祈りの意味だけがここにある。

　葵は旗を胸の前で一度止め、縫い合わせた結び目を指で押さえた。糸は冷えると切れる。今はまだ温かい。

ミオは肩から肩へ移る掌をゆっくりにして、ひとりひとりの呼吸に合わせた。サエの背中に触れたとき、布越しの鼓動が指に移った。

　ソラは窓をわずかに開けて、海の呼吸と部屋の拍を重ねる。潮の匂いが薄く流れ込む。瓶の中の小さな塩が、淡い光を返した。

　ユウは外の通りの足音を数え、危険が近づいていないか確かめる。ドローンの高い唸りは今はない。向こうの“間”は遠のいていく。

　ハルは端末の白を見届け、親指で保存を押した。

　古いプリンタが、紙の匂いを部屋に吐き出す。パンチカードに小さな穴が穿たれ、局所保存のハッシュが記録される。

　トオルは影帳に「沈黙合奏：成功」の文字を記す。文字は黒くならない。煤も広がらない。

　サエが胸の上で指を一度だけ鳴らし、拍を閉じる合図を出す。

　終わった。

　誰も拍手はしない。拍は“名の拍”にしか使わないから。

　代わりに、静かな休符が部屋に落ちた。

　成功の直後、音のないところから、サエが膝をついた。

　喉ではない。胸の奥の熱だ。

　ミオが駆け寄る。

　聴診器はない。でも、耳はある。指の腹もある。肋骨の間にそっと手を入れ、息の流れを拾う。

　「痛む場所、ここ？」

　サエはうなずいた。声は出ない。眉間の皺が深い。

　「声帯じゃない。胸骨の後ろ側が焼けてるみたい」ミオが小さく呟く。「音が出なくても、拍の負荷が中を擦っていく。無音のやけど」

　塩水を一口。サエはゆっくり飲み、横になった。呼吸のテンポだけは崩さない。四拍吸って、二拍止めて、四拍吐いて、二拍止める。

　葵が毛布を肩に掛け、旗をひとつ外して枕の高さを整える。糸の結び目が頬に触れないように。

　窓の外に、遠い赤い点が揺れた。

　救急かもしれない。誰かが通報したか、向こうの“間”がこちらの熱に反応したか。

　ユウがカーテンを引き、部屋の内側の影を濃くする。

　レイがサエの手を握る。祈りの文句は使わない。ただ、手の温度だけで意味を渡す。

　ハルは端末を閉じ、パンチカードを懐に入れた。持ち出せる“名の証”は、今はこれだけだ。

　トオルは影帳を閉じる前に、端の余白に小さく一行を書き足した。「沈黙の耐性＝長さをずらす」。次回の手順に残しておくべきメモ。

　ソラは瓶を一本だけ持ち、栓に指を添える。今鳴らせば、外へ知らせてしまう。鳴らさないほうがいい夜もある。

　葵は針を布に刺し、糸をほどかないよう結び目を二重にした。指に薄い痛みが走る。痛みは、まだ生きている印だ。

　部屋が落ち着きを取り戻しかけた頃、床下から低い脈動がした。

　耳を澄ますまでもなく、全員が同時に顔を上げる。

　線路の方角だ。夜間バッチの予備運転かもしれない。あるいは、新しい“間”の試運転か。

　ハルが端末を再び開く。白帯の端に、揺れる縞が薄く乗る。

　「動き出した」

　ユウは短く頷き、合図の順番を頭の中で並べ替えた。今夜のうちに線路の影の階段へ行くつもりだった。サエの状況を見ていたが、行かない理由にはできない。サエは彼らの拍の中心だが、いない拍でも回す練習は、今日のためにしてきた。

　レイは祈りの紙片を束ね、外向けの嘘を三行だけ新しくした。拾わせて、外へ動かして、こちらの沈黙を通すための誘導。

　ミオは救急セットを握り、サエの額に手を当てる。熱は高くない。痛みの質が違う。「行って。彼女のテンポは、ここで守る」

　サエがわずかに笑った。喉は動かない。目だけが笑った。拍は乱れていない。

　葵は旗の結び目をもう一度確認し、糸を一本だけ赤に替えた。合図が遠くからでもわかるように。

　ソラは瓶の栓を強く握って、また力を抜いた。海が呼吸している音を想像する。波が見えない夜でも、海は息をしている。

　トオルは影帳の新しい頁に「線路への手順」と見出しをつけた。遠い順から近い順へ。最後に全員が触れる。帰りの拍を必ず残す。

　ハルはパンチカードを胸ポケットに押し込み、白帯の太さを確かめた。「今なら通る。今を逃すと、吸われる」

　扉に手がかかる。

　ユウ、レイ、ハル、ソラ。四人の足音が、音にならない音で床を伝わる。

　葵は針を持ったまま立ち上がり、サエの枕元にひざまずいた。

　「帰ってくる」葵は言葉にせず、サエの掌に触れた。

　サエは親指を二度だけ押した。願いの符。

　その押しが、部屋中に静かに広がった。

　祈りは声でなくていい。拍でなくていい。沈黙にも形がある。

　形のある沈黙は、通る。

　通った先に、名の影がある。

　そこへ向けて、呼ばずに呼ぶ。

　今夜の合奏は終わらない。扉の外でも続く。

　扉が開く直前、葵の指先が一度だけ痛んだ。

　さっき結んだ二重の結び目が、爪の腹に刺さっていた。

　痛みは小さい。けれど、確かな場所を教えてくれる。

　ここにいる。

　呼べないけれど、いる。

　葵は指を握りしめ、痛みを拍の中に沈めた。

　扉が開いた。冷たい空気が流れ込み、室内の温度がわずかに下がった。

　外の赤い点は、こちらへは向かわない。線路の方へ伸びていく。

　ハルが振り返り、白帯の画面を掲げる。細い白が扉の方角へ延びていた。

　レイは紙片を胸に当て、短くうなずいた。

　ユウが扉の外へ一歩。ソラが続く。

　サエは横になったまま、胸の上で二拍を刻んだ。

　ミオがその手を包み、呼吸の止めを一拍長くする。「無理に出すと、あとで潰れる」

　サエはわかっているという顔で目を閉じた。拍は乱れない。

　トオルは影帳を閉じ、鉛筆を置き、深く息を吐いた。

　静けさが戻る。

　戻った静けさは、意味を帯びていた。

　白い帯は細くなり、けれど途切れていない。

　沈黙の合奏は、まだ続いている。

　部屋の内側で守る拍と、外へ持っていく拍が、見えない糸でつながっている。

　誰も拍手はしない。

　代わりに、毛布の角がそっと整えられ、旗の色が一つ入れ替わり、瓶の栓がかすかに回転を止めた。

　遠くで、線路が低く鳴った。

　それは夜間バッチの予備運転かもしれない。あるいは、もっと違うものの胎動か。

　どちらでもいい、とレイは思った。

　祈りの言葉は、今はいらない。

　祈りの意味だけを、持って行く。

　ここに残す。

　戻す。

　その三つを同時にやるために、合唱は声以外の全部で続いていく。

　窓の隙間から、海の匂いがもう一度入ってきた。

　ソラが開けたままの小さな呼吸口。

　旗の結び目がかすかに揺れ、葵の指がそれを止める。

　指先に、さっきの痛みはもうない。

　代わりに、温かい鈍さが残っていた。

　それは、名の重みが指に移った証拠のように思えた。

　サエは目を閉じたまま、胸の上で二拍、二拍。

　ミオは背に手を置き、熱の地図をゆっくり塗り直す。

　トオルは影帳の端を撫で、白い粉のついた指をそっと払った。

　ハルの保存したカードが、懐で小さく硬さを主張する。

　ユウの足音は、もう聞こえない。

　レイの紙片には、折り目が一本増えていた。

　沈黙の合奏は、今夜を越えるための橋だ。

　橋の下では黒い水が動いている。

　でも、糸は切れていない。

　結び目は増えた。

　増えた結び目が、次の沈黙を支える。

　遠くの脈動が、少し近づいた。

　誰も慌てない。

　拍は崩れない。

　声がなくても、合唱は鳴っている。

　それを知ってしまったから、もう前と同じには戻らない。

　戻らない代わりに、戻せるものが一つ増えた。

　名の輪郭だ。

　呼べない名の、確かな重さだ。

　それを今日は、ここに残した。

　そして、持って行った。

　両方とも、間違いじゃない。

　両方とも、合唱だ。