13.忘却という名の祝福を
老人が鼻をかむ音を他所に、ヴァニタスは開きっぱなしの店の戸口を、その先に見える古い家を見遣った。
耳を澄ませば、老婆に追われたのか雌鳥の慌てた鳴き声まで聞こえてくる。もうすぐ卵の籠を手に彼女もここへ着くだろう。
瞬間。自分が虚ろな影である気が、した。
幸せそうな老婆を単純に羨んだ自分を、浅薄だったと思い知った。
そうだ、己独りが不幸なわけではない。
こんな平和な辺境の村でさえ、不幸と悲しみは避けてはくれない。誰しも、幸運と不幸、歓喜と悲歎とが綯い交ぜになった世界を、それでも懸命に生きている。
「そんな顔しないでおくれ、兄さん。それでも彼女は不幸じゃない」
老爺は言う。
「見てのとおり、儂等は充分長生きした。長い人生、良いこともあれば辛い時期もある。老い先短い老人が、幸せな記憶の時間に立ち止まった、ただそれだけのことなんだ」
それが良いことか悪いことか、誰に判断できるだろう。誰に決める権利があるだろう。
心優しき忘却の風、情け深き狂気の吐息。数多のものに等しく注がれる哀しき祝福。
だが。
それはできたてのかさぶたのようなもの。薄皮の下は未だ疼き、触れれば容易く破れ血を流す。深い疵は癒されることなく、忘却の底に存在し続ける。
鳩尾にしこりを感じて、ヴァニタスは小さな拳を押し当てた。革鎧の上から触れるほどに、冷たく重く固まっていた。
彼の背に向かってナジス老は囁くように言った。
「旅人の兄さんに頼めた義理じゃあないが。
どうか彼女に、優しくしてやっておくれ」
きぃっと心臓が軋む。涙が浮いてくるのを止められない。泣きそうになって、ヴァニタスは顔を背け、袖で目と鼻を強く擦った。
泣くのは嫌だった。泣き顔を見られることよりも、自分が弱くなる気がするのが嫌だった。
「そんなこと、我には関係無い」
吐き出すように言った筈なのに、その声音は湿ってちりちり震えていた。
老爺は何も言わず、微かに会釈した。曲がった腰をじわりと伸ばし、山積みの荷の間をゆっくりと、器用に抜けていった。
老人と勘定台に背を向け、ヴァニタスは目の前の品々を確かめるように目を近づけたが、脳裏に映っていたのは老婆の肩掛けの若紫と、彼女の幸せそうな笑顔だった。それが彼には切なかった。
ささやかな幸せさえも、彼女の人生を擦り抜けていった。
我の識る女たちは、何故皆そうなのか。
母と姉は公国と共に滅び、彼を育ててくれたルベは夜陰を出られぬ籠の鳥。
寒いわけではなく、激しい痛みを感じてヴァニタスは襟元を掻き合せた。
初夏の風さえ解かし得ぬ、凍えた血が結晶となって心臓に刺さる。それは先刻の罪悪感の針よりも鋭く、絶望の影のように鈍い。商品の陰にしゃがみ込み、彼は涙滴を袖に沁み込ませていた。
だが何時までもそうしているわけにも行かない。一時の感情に立ち止まることはあっても、それは僅かな猶予でしかなく、その間も容赦なく時間は流れていくのだから。
我はもう、十歳の小娘では無い。
握り締めた拳で。萎えた膝を叩き伸ばす。臆病に震える胸を打ち伸ばす。
我は我だ。
忘却は、困ることもありますが。
忘却しないと困ることもあります。
別離や喪失、恐怖、分娩の苦痛までも。
何かを忘れることで、先に進み、生きていけるのだと仰った方も。
なるほどと思う今日この頃。
