隣家の少年
リュウに初めて会った時、彼は柵の支柱を叩き斬ろうとしていた。
俺は二歳半で、ようやく家の小さな庭の外を一人で歩くことを許されるようになっていた。シオンが俺の「足がだいぶしっかりしてきた」と判断して、家の近くなら自由に動いていいと言ってくれた——もっとも、彼女とガレスが野菜を収穫している庭からは目を離さなかったが。
よちよちと歩く練習をしていると——まだ不安定だったが、少しずつうまくなっていた——木が木を叩く鋭い音が聞こえてきた。
その音に引き寄せられるように近づくと、家の区画から三十ヤードほど先に音の源があった。男の子が一人、体の大きさに不釣り合いなほど大きな木剣を振り回していた。三歳か四歳くらいだ。一心不乱に柵の支柱を攻撃していて、顔つきは真剣そのものだった。
トン。トン。トン。
一撃ごとに確かな手応えがあった。年齢の割に驚くほどの制御力だ。縦に長い顔立ちで、大きくなれば精悍になるだろうと思わせた。動くたびに目に髪がかかっている。動きは正確で規則的——木剣が上がり、下りる。これが初めての練習でないことは明らかだった。
最初、彼は俺に気づかなかった。訓練に夢中で。十回の打ち込みをひとセットとして終えると、少し下がって息を整えた。
「もう一回」と彼は自分に言い聞かせた。「父さんが昼前に十セットやれって言ったから」
それから——俺を見た。
お互いにしばらく、ただ見つめ合った。こちらはまともに歩くのもやっとのよちよち歩きの子ども。向こうは木剣を持ち、額に汗を浮かべた、少し年上の子。
「誰」と彼は聞いた。敵意はなかったが、警戒していた。
俺は口を開き——そして思い出した。二歳児らしく語彙を制限しなければ。「テンキ」とだけ言い、自分を指さした。
彼の表情が少しやわらいだ。「リュウ。あの家に住んでるの?」と彼は、シオンとガレスが作業しているほうを指さした。
俺は頷いた。
「ああ、父さんが新しい隣人が来たって言ってた」彼は自分の木剣を見て、また俺を見た。「俺は戦士になる訓練をしてる。父さんみたいに」
「みたいに?」——それは興味深い言い方だった。
俺が黙っていると、リュウは話し続けた。「父さんは冒険者だったんだ。魔物とか盗賊とか、何でも戦ってた。俺も強くなれるように教えてもらってる」
ぐらつく幼い足でそろそろと近づいた。リュウがすぐに心配そうな顔をした。
「まだ小さいね」と彼は言った。「走れるの、もう?」
それは挑戦のように聞こえた。この二歳の体に閉じ込められた四十歳のプライドが、わずかに刺激された。走れる。まあ「早いよちよち歩き」の域は出ないが、それでも走れないことはない。
何か表情に出たのか、リュウは笑った。「鬼ごっこする? ゆっくり行くって約束する」
こうして俺は、この世界で初めての友人を作った。
次の六ヶ月間、リュウと俺はほぼ毎日一緒に遊んだ。
約束通り彼は鬼ごっこでは手加減してくれたが、それでも彼の「手加減」は俺をつまずかせ、息を切らせるのに十分だった。彼の方が速く、強く、動きもなめらかで——それは年齢が一歳半上というだけでなく、幼い子供にとっては圧倒的な差だった。
でも負けても気にならなかった。なぜなら、学んでいたから。彼の動きを観察した。足の使い方。勢いの活かし方。大人の頭が技術を分析し続け、よちよちの体はそれを再現しようとした。そして少しずつ、身体の協調性が普通の子供ではあり得ない速さで上がっていった。
三歳になる頃には、ちゃんと走れるようになっていた。速くはないが、数歩おきに転ぶことなく。シオンは「丈夫な脚がついてきた、ガレスの遺伝だわ」と言った。否定しなかった。
リュウの訓練は止まることがなかった。遊んでいる最中でも、木や柵の支柱に向かって打ち込む練習を挟んだ。その真剣さを俺は興味深く眺めた。ただの子供の野心ではなく、もっと深いものに突き動かされている子だと感じた。
ある日、その原動力の源となっている人物に初めて直接会った。
「リュウ! 帰るぞ!」
低く、力強い、でも冷たくはない声だった。リュウはすぐに背筋を伸ばし、木剣を脇に下げて声の方を向いた。
一人の男が近づいてきた。背が高く、肩幅が広く、リュウと同じ縦長の顔立ちをしている。服装はシンプルだったが、歩き方ひとつに「戦士」が滲み出ていた。左腕は肘より少し下で終わっていて、袖がきれいに縛られていた。
片腕しかないのに、両腕がある人間の大半よりも優雅でしっかりした動きをしていた。
「父さん!」リュウの顔が明るくなった。「これ、テンキ。俺の友達」
男の目——鋭く、すべてを見透かすような目——が俺に向いた。何か自分なりの基準で値踏みされているような気がした。それから彼は微笑んだ。鋭さがやわらぎ、温かみが出た。
「これがお前の言ってた子か。会えて嬉しいぞ、テンキ。俺はリュウの父親、マーカスだ」
マーカス。強い男にふさわしい名前だ。
「シオンとガレスの子だったな」とマーカスは続けた。「お前の父親から、魔法の才があると聞いていた。それは珍しい。大切なものだ」
俺は頷いた。どこまで話していいかわからなかった。シオンには家族以外の前では能力を見せないよう言われていたが、少なくとも隣人には話が伝わっていたらしい。
マーカスは俺の様子を読み取ったのか、低く笑った。「心配しなくていい。お前の秘密は守る。小さな村だから噂は立つが、俺たちはそれを間違った耳に流すような人間じゃない」残った一方の手でリュウの頭を撫でた。「行くぞ、息子。母さんが昼飯を作ってくれてる」
立ち去り際、マーカスは俺を振り返った。「いつでも遊びに来いよ、テンキ。リュウの友達なら、うちでは歓迎だ」
その夜、俺はシオンにマーカスのことを聞いた。
「会ったの?」彼女は優しく微笑んだ。「マーカスはかつてかなりの冒険者だったのよ。剣術レベル7だったって聞いてるわ。それはものすごい高さで——騎士団のほとんどはレベル5か6どまりなのに」
「何があったの?」と俺は聞いた。語彙はもう、簡単な質問なら十分に使えた。
シオンの表情が曇った。「オーガの襲撃があったの、二年ほど前。マーカスと奥さんの——リディアっていう素敵な人なんだけど——ソーンマーチ山脈の近くで依頼を受けていてね。オーガが不意打ちで、腕を根元から引きちぎってしまったの。リディアが何とかオーガを追い払って、治癒師のところまで連れていったけれど、腕はもう再生できないほどひどかったって」
彼女はため息をついた。「それで二人とも引退して、リュウを安全な場所で育てようとここミルブルックに来たのよ。マーカスは村でちょっとした仕事を引き受けてるけど、主には息子の訓練に集中してるみたい。リュウには天性の才能があるって言ってるわ」
その情報を頭の中に収めた。剣術レベル7の元冒険者が、すぐ隣に住んでいる。そして息子に剣を教えている。
もしかしたら……チャンスがあるかもしれない。
三歳の誕生日は静かに過ぎた。家族だけで、シオンの料理スキルで作ったケーキを食べ、シオンが手縫いした新しい服をもらった。
でも本当のプレゼントは一週間後に来た。リュウが父親と一緒に玄関先に現れた時だ。
「テンキ!」リュウは興奮でほとんど飛び跳ねていた。「父さんが二人ともちゃんと剣を教えてくれるって! 本格的な剣術の訓練だよ!」
マーカスを見上げると、彼はあの品定めするような視線で俺を見ていた。
「見ていたぞ、テンキ」とマーカスは真剣な声で言った。「お前は覚えが早い。年下なのにリュウについていく。そしてこの世界では……」と言いながら村の外縁に広がる森へ目を向けた。「……自分の身を守る方法を知ることは選択肢じゃない。生き残るための必須事項だ」
彼は膝をついた——片腕では少し手間取ったが、なんとか——俺と目線を合わせた。
「ただの遊びとして教えるつもりはない。やると決めたからには、きつく訓練する。痛い思いをする。やめたくなる。だが最後まで向き合えば、お前自身と、お前が大切にする人を守れるだけの強さを身につけさせてやる」
彼の表情が少しやわらいだ。「両親にはもう許可をもらっている。決めるのはお前だ」
迷わなかった。「はい」
マーカスは笑った。「よし。明日の夜明けから訓練を始める。遅れるな」
夜明けは早かった。
早すぎる、と幼い体が訴えた。シオンに起こされた時、空はまだ灰色だった。それでも体を起こし、ベッドの横の洗面器で顔に水を浴びせ、素早く着替えた。ガレスはもう起きていて、畑に出る準備をしていた。出がけに肩を叩いてくれた。
「誇りに思うぞ、テンキ」と彼は言った。「マーカスは厳しい師匠だが、良い師匠だ。言われたことは全部ちゃんと聞け」
俺は頷いて、夜明け前の冷えた外気の中に出た。
リュウはすでに訓練場にいた——マーカスの家の裏、うちから五十ヤードほどの開けた場所だ。木剣が二本あり、近づくと一本を差し出してくれた。剣は思っていたより重かった。三歳の腕では、正しく持つのが精一杯だった。
「最初の教えだ」マーカスの声が背後からした。振り返ると、シンプルな訓練着で家から出てきた。片腕しかないのに、動きに迷いが一切なかった。
「剣は体の延長だ」とマーカスは訓練場へ歩きながら続けた。「使う道具ではなく、お前の一部だ。そして体の一部である以上、その重さ、バランス、限界を理解しなければならない」
俺たちが持っている剣に目を向けた。「それは重量付き訓練木剣だ。本物の刃より重い。これを正しく扱えるようになれば、実際の刃は稲妻のように速く動かせる」
マーカスは俺たちの前に立ち、唯一の腕を自然に体の横に垂らした。「最初の動作。剣を正面に真っ直ぐ伸ばせ。両手でグリップを握り、腕を伸ばして、地面と平行に保て」
指示通りにした。両手で木の柄を握り、腕を伸ばす。重い。数秒で腕が震えてきた。
「保持」とマーカスが命じた。
隣でリュウも震えていた。表情は固い。俺たちはそのまま、腕を伸ばし、筋肉が悲鳴を上げ続ける中でマーカスを見た。マーカスは無表情で俺たちを見ていた。
「剣には重さがある」とマーカスは穏やかに言った。まるで俺たちが必死で堪えているのが見えていないかのように。「何にでも重さがある。体がその重さを学び、記憶し、補正する。この動作は、筋肉に剣の感覚を教えるためのものだ。バランスの中心がどこにあるか。どう動きたがっているか」
俺の腕が燃えるように痛かった。限界を超えようとした剣先が、じりじりと下がっていくのがわかった。
「下げるな」とマーカスは鋭く言った。「痛みは一時のものだ。鍛錬は永遠のものだ」
歯を食いしばり、腕を持ち上げ直した。隣でリュウが小さく声を漏らしながらも姿勢を保った。
五分は経っていたと思う。一時間のように感じたが。ようやくマーカスが頷いた。
「下ろせ。休め」
剣を下ろすと、腕が制御できないほど震えていた。リュウも同じで、腕を振りほぐし、指を曲げ伸ばしていた。
「毎朝、この動作をやる」とマーカスは言った。「最初は一分から始め、一回ごとに十秒ずつ延ばしていく。六歳になる頃には、震えることなく四時間保持できるようになる」
四時間? 不可能に思えた。でもマーカスの表情はそれが提案ではないことを告げていた。目標だ。そして達成することを期待されている。
「次。足さばきだ」
訓練は容赦がなかった。毎朝、夜明けから午前中いっぱい、マーカスは俺たちを休みなく鍛えた。剣を持て。重さを感じろ。バランスを覚えろ。
だが、実際に剣を振ることは、最初の数週間はまったくなかった。
代わりに、走った。
「剣術は腕だけじゃない」とマーカスは俺たちが訓練場を走りながら言った。「全身だ。脚が力を生む。体幹が安定を生む。動けなければ、戦えない」
だから走った。走った。走った。
足さばきの反復練習もした——前へ、後ろへ、左右へ、バランスを崩さずに動く方法を体に覚えさせた。マーカスは不整地でも練習させた。丸太の上、小川沿いの滑らかな石の上。転んだら立ち上がり、また同じことをやった。
「本物の戦いでは、地面は整った訓練場じゃない」とマーカスは言った。「岩の上で戦う。泥の上で戦う。最悪の時は死体の上で戦う。足は瞬時に対応しなければならない」
筋力づくりもした。地面への腕立て伏せ——三歳の体では五回がやっとだったが。重い訓練木剣を頭上に持ってのスクワット。腹が痙攣するほどの体幹トレーニング。そして毎朝欠かさず、剣を持って水平保持の練習をした。




