黙の月 千年の孤独に咲いた紅

第7話 香にまどふは、誰がため

心に残されし、ただひとつの“香り”。

誰かを拒み、誰かを求める魂のさざめき。

――彼は、来ない。

それでも、香は、ここにある。

＊＊＊

　日は翳り、障子の向こうに気配が落ちた。

　張り詰めたような静寂の中、わずかに指先で擦るような音がして、

「……入っても、ええか」

　その声が、志貴の呼吸を止めさせた。

　扉が開いた。夕の光に背を押された冬馬が、そこに立っていた。

　出雲にいるはずだった。任務の途中のはずだった。

　それでも、今、彼はここにいた。

「ずいぶん、眠ってたみたいやな」

　その声音は、思ったよりも近かった。

　志貴は、頷くことしかできなかった。こみ上げそうになる何かを、喉の奥で押しとどめる。

「……身体、大丈夫か」

「……平気や」

「うそつけ。顔、真っ青やぞ」

　そう言って、冬馬は迷いなく志貴の隣に腰を下ろした。

　気安さではない。慣れでもない。ただ、そうあるべきだというように、当たり前の動作で。

「黄泉使いは治りが早い。なのになんでや？」

　志貴は、ほんのわずか、目を伏せた。

　睡眠を優先させ、食事がないがしろだったことがばれている。

　なんなら、一心の飴すら、いまは口にできない。

　狐が差し出したあの飴を思い出すだけで、胃が軋んだ。

　一心のものなら平気なはずなのに、なぜか手が止まる。わからない。

　押し黙るしかない志貴に、冬馬は呆れて、ため息をひとつ落とした。

「――狐が、来たんやろ」

　ふいに落ちたその言葉は、空気をひとしずく凍らせた。

　志貴は、またしても応えなかった。応えられなかった。

「……向こうで聞いて、耳を疑うた。まさか、あいつが宗像に足を運ぶなんてな」

　冬馬の声には、静かな驚きが残っていた。

「泰介さんが死んでから、ずっと姿を見せんかった。宗像のことなんて、まるで興味を失うたみたいやった――あの狐が、や」

　言いながら、冬馬は唇を噛んだ。

「それが今になって、急に動いた。……まるで、封を解かれたみたいに」

　志貴の肩が、ごく僅かに揺れる。

「狐が“自分の意志”でここに来たとは、俺には思えん。……誰かが、ずっと止めてたんやろな。あいつを、お前の傍に近づけんように」

　障子の隙間から、夕風がひとすじ、廊下を渡っていく。

「けど――その“手綱”が、切れた。……全部、白い炎が焼き払うたんかもしれへん」

　志貴は、なにも言わなかった。

　ただ、冬馬の言葉が落ちるたびに、胸の奥で何かが、そっと疼いていた。

　しばらく沈黙が降りた。

　だが、冬馬はそれを破らなかった。志貴が言葉を探せないことを、誰よりも理解していた。

「……出雲を離れる前、一心に呼び止められてな」

　そう言って、冬馬は懐から、小さな巾着を取り出した。

　薄紅の布に、品のいい結び。見慣れた包み。

　志貴の胸に、微かな熱が灯る。

「預かった。お前に、渡してほしいって」

　冬馬は、そっとそれを志貴の膝の上に置いた。

　香りが、すぐに滲み出した。

　懐かしい、けれどどこか新しい。胸の奥を撫でるように、静かに、香が広がっていく。

　志貴は、巾着をじっと見つめたまま、指を動かせなかった。

「……逃げられへんよな、あの人の匂いって」

　ぽつりと、それだけ。

　冬馬は、その横顔を見つめたまま、低く言った。

「狐の香、合わへんかったんやろ」

　志貴の喉が、かすかに鳴る。

　否定も肯定もできなかった。けれど――たしかに、それは事実だった。

「それ、ただの香やない。俺には、そう思えた」

　巾着から立ちのぼる香に目を細めながら、冬馬は続ける。

「一心、何も言わんかった。狐が来たことも、公介さんが消えたことも――全部、知ってるくせに」

「……知ってる、の？」

「ああ。あの人、顔には出さんけどな。狐のこと、とうに計算済みやった。……揺さぶられてることも、たぶん」

　言って、冬馬は志貴に目を向ける。

「けど、それでも動かんかった。……あえて、俺を送り出した。何も言わんと、な」

　志貴は、巾着を見つめたまま。

「……来ないんやね」

　志貴の唇が、熱を孕んで小さく動いた。

　声ではなく、吐息に近い呟きだった。

　それは香のなかに溶けて、もう誰の耳にも届かなかった。

　冬馬はふっと目を伏せる。

「……公介さんも、同じやった。いなくなる前、一心と何か話してた。俺の目を避けるみたいに、こっそりな」

「二人が？」

「何を話してたかは、はっきりとはわからん。でも、“知ってる顔”やった。全部、分かってて、それでも行くって顔や」

　言葉を選ぶように、冬馬は少しだけ間を置く。

「……止められへんかったんかもな。それが、あの人なりの答えやったんかもしれん」

　その沈黙が、すべてを物語っていた。

　香りに包まれる志貴の横顔を見つめながら、冬馬は思った。

　狐は、皆のために王を消費する。

　狼は、王のために皆を喰らう。

　正しいかどうかなんて、どうでもよかった。

　ただ、志貴のためには、どちらがふさわしいか――その答えだけは、とうに出ていた。

　一心もまた志貴と同じ、“宗像”だから。

　⸻

　一心が狐をはじき出そうとしている理由は、まちがいなく"宗像”としての判断。

　狼は、宗像の王を削らない。

　だからこそ、宗像は代々、あの仮面を受け継いできた。

　守るための檻。それだけを選び続けた一族の、重たくて、静かな答え。

　冬馬は、それでも言葉にはしなかった。

　志貴がまだ知らないその真実を、自分の口で語るわけにはいかなかった。

　代わりに、香が伝えてくれるはずだった。

　この香こそが、“何を選び、何を捨てたか”の証なのだから。

　指先が、一瞬だけ躊躇った。

「……巾着なんか、いらんのに」

　志貴の指が、巾着をぎゅっと握る。

　言葉と、手の強さが、正反対だった。

　手は離せなかった。胸が、否応なくそれを求めていた。

　魂の奥――誰にも届かないその場所に、

　ふと、香が染みるような感覚があった。

　痛みではない。癒しでもない。

　ただ、“忘れられないもの”に触れたときの、静かな熱。

　悪いものではない。けれど、逃げることも、拒むこともできない。

　それが、この香の正体だった。

「十日後、一心が来る」

　冬馬の声が、優しく響く。

「お前のその香りが、まだ残ってるうちに」

　志貴は顔を上げた。わずかに目が潤んでいた。

「……ほんまに？」

　その声に、かすかに揺れるものがあった。

「ああ、ほんまや」

　その返事だけで、涙がこぼれた。

　胸の奥が、ひび割れて、そこからあふれてくるものがあった。

　会いたかった。

　“一心”に。

　ただそれだけのことが、どうしてこんなにも難しいのか。

　巾着を抱きしめる。

　それは、掌の中に残された唯一の“証”だった。

　昔、一心の袖の内に忍ばせていた香袋。

　稽古で転んで、袖口からこぼれたその香が、ほんのりと空気に滲んだ。

　不思議と、あれだけは、怖くなかった。

　血の匂いと混ざっていても――安心した。

　触れられなくても、届かなくても、ここにある。

　香りが胸に満ちる。

　遠く、遠くにあるはずの温度が、いまだけは、ほんの少し近く感じられた。

　冬馬は、それを見届けてから、そっと立ち上がった。

「……また、来るわ」

　そう告げて、障子を静かに閉じる。

　足音は、しなかった。

　空気さえ、彼の退場を邪魔しなかった。

　残されたのは、志貴と、掌の中のぬくもりだけ。

　静かだった。

　風の音も、廊下の軋みも、何もない。

　ただ去るだけの背中が、どうしてあんなにも遠いのか。

　引き止めなかったのは、冬馬じゃない。

　志貴のほうだったと、香に触れて、やっと気づく。

　志貴は、巾着に頬を寄せたまま、目を閉じる。

　まだ痛みは残っている。

　右腕も、胸の奥も、熱を孕んだままだ。

　けれど、いまはただ、この香に包まれていたかった。

　何も語られぬ想いが、胸の奥で、そっと息をしていた。

――それで、今はもう、十分だった。