黙の月 一千年の孤独を、愛せ。

第7話 香にまどふは、誰がため

宗像本家の夜は、どこか薄暗く、甘ったるい。

香炉に焚かれる香は、いつもと違う。白檀に似て、けれど微かに生臭い。

月は望へ傾いていた。月が満ちるほど、この屋敷の香は重くなる。

志貴はその差異を、舌の奥の小さな拒絶として受け取っていた。

箸を取る。

汁の表に、鉄を孕んだ赤がかすかに光る。

箸の先で豆腐を割ると、白の裂け目に微かな赤がにじんだ。

口へ運ぶ。舌の裏で、針の先ほどの鉄が跳ねた。

嚥下の手前で喉が固く閉じ、息だけが胸に溜まった。

「……だめや」

言葉より先に、体が結論を出していた。

女中たちは気づかない。

狐の望が自らの血を膳に少量混ぜているなど、誰ひとり知らない。

宗像では古来、狐の血は“薬”だった。

理を整えるため宗家が取り入れてきた。

かつて、泰介の指先から落ちた一滴が、湯の面で金にほどけたことがある。

「理は血でつなぐんや」

そう言って笑った父の横顔。

その記憶までが、今夜は薄く生臭く揺れる。

だが、志貴の理には、狐のそれは“毒”として触れた。紅の理は、望の理を拒んでいた。

箸を置くたび、胸の奥が冷たく疼く。

喉を通る香が理に反発し、身体だけが理由も知らぬまま衰えていく。

「お嬢さま、これ以上お召し上がりにならぬのですか？」

「……大丈夫。少し、胸が悪いだけ」

大丈夫――ではない。

けれど、これは病ではなく“選別”されているのだと志貴は喉の奥で理解した。

狐は、その拒絶を静かに見ていた。

――宗家の後継が自分の血を毒と断ずる。それが何よりも屈辱だった。

＊＊＊

数日前、冬馬は急遽、出雲の任から戻された。

表向きの理由は「冥府側の報告整理」。

だが書状の裏に、見覚えのある筆致でひと言だけあった。

――宗家へ急ぎ戻れ。

署名はない。だが、香だけでわかる。

――一心だ。

帰路に立ち寄った冥府の関所では、公介名義の通行許可がすでに通っていた。両者とも、この異変を把握している。

冬馬は息を吐いて笑う。

「ほんま、あの人達らしいわ」

曲がり角ごとに、香の層が厚くなる。

畳が吸った夜の湿りと、衣に残る出雲の風の乾きが、歩幅のたび擦れ合う。

「あと少し」

独り言が、紙障子に吸われた。

空を見上げれば、月は満ち始めている。

望の理が満ちきる前に、志貴を護れと一心の香が告げるようだった。

宗像本邸に近づくや、鼻がきな臭さを拾う。

血のような香。それは“守護”ではなく“侵食”の匂いだった。

「……嫌な匂いやな」

そう呟いたときには、もう志貴の部屋へ向かっていた。

＊＊＊

月の明るい夜、回廊を抜ける風が乾いていた。

志貴は目を閉じていた。手足に力が入らない。狐の香が体の奥に残り、理の芯が乱れている。

それでも誰にも言わなかった。言えば、狐が嬉しそうに笑う気がしていた。

ふと、窓辺に小さな包みが届く。

淡紅の布、細やかな結び。

「……こんなに、たくさん？」

食べきれないほどの桃の砂糖漬け。

誰からかは、わかってしまう。思わず、笑みがこぼれた。

「恩返しされるようなこと、してへんのに」

包みを膝に置いた瞬間――ぽたり、と音。

砂糖漬けの器に、透明な水滴のような光が落ちた。蓋の端から、細い光の尾が覗く。

「……なに、これ……」

掌ほどの小さな影が、早く開けてよと器をつつく。

淡い金の瞳、雲のような髪。指先から、火花のような光がこぼれる。

最初に顔を出したのは、蜜を指に塗っては志貴の爪へちょんと押しつける“蜜好き”。

次に現れたのは、裾へもぐって胸元で丸くなる“ぬくもり好き”。

遅れて、廊下の影から全力で走ってきて、桃の欠片を頭に載せて得意げに止まる“はこび屋”。

光の尾が、笑い声みたいに部屋の空気を震わせた。

八雷のひとり――いや、次々に。

泉の底から生まれ、志貴の香に呼応して現れた“護り子”たち。

志貴は息を呑む。

けれど――怖くはない。理の芯が静かにうなずく。

“これは敵じゃない”。

「あなたたち……なに？」

問いに、“はこび屋”がぴょこんと跳ね、蓋を持ち上げる。

掌に乗るほどの桃の欠片を取り出し、ふわりと志貴の前へ差し出して――自分でぱくり。

光がほのかに強まり、室内の空気が清らかに変わる。

「……可愛い……」

思わずこぼれた一言に、八雷たちは一斉に振り向く。

小さな尻尾のような光を揺らし、志貴の手や頬、裾へ次々と乗ってくる。

袖に潜った“ぬくもり好き”は胸のあたりで丸くなり、“蜜好き”は桃の蜜を指につけて遊んだ。

くすぐったくて、志貴は小さく笑う。

狐の血で冷えていた身体が、わずかに温まっていく。

八雷は、志貴がわずかしか口にできない桃を代わりに食み、その“香”を彼女の理へ返していた。

志貴は気づかないまま微笑む。八雷のひとつが頬を撫で、光の粒を残した。

「……ありがとう」

やわらかな志貴の声に、八雷たちは嬉しそうに頷いた。

香袋を胸にのせると、八雷がひとつ、そこへ頬を寄せた。

ほんの少しだけ、蜜の甘さが混じった紅の香がふくらむ。

志貴の呼吸が、その香の拍に合わせて浅く、ゆっくりに変わっていく。

＊＊＊

障子が静かに開く。風の匂いが一瞬だけ変わる。

「――また、食べてないらしいやん」

冬馬だ。

部屋を一瞥し、目を見張る。

膝で丸まる小鬼のような光たち。桃の欠片を取り合い、まるで生き物のように笑っている。

「……なんやこれ……妖精の宴か？」

声に、八雷たちがぴたりと動きを止める。

そのうちの一体が、おそるおそる冬馬を見上げ――するりと肩に飛び乗った。

「おいおい、俺んとこ来るんか」

光はくすくすと瞬き、桃の欠片を指さす。

「……もしかして、俺にもくれんのか？」

言えば、嬉しそうに頷いて小片を押しつけてくる。冬馬は苦笑して受け取った。

「ありがとな。……けど、主が先や」

志貴へ視線を戻すと、八雷たちは言葉を解するかのように志貴の方へ戻っていった。

「……これが、“香の護り”か」

冬馬が低く呟く。

「護り……？」

首をかしげる志貴に、なんでもないとだけ返す。

卓の上の包みを見て、冬馬は微笑んだ。

「食べきれんほど、とは……さすがやな」

志貴は意味が取れず、目を瞬く。

八雷は膝の上で嬉しそうに転がり、光を散らしながら、飽かずに桃を食べていた。

「十日後、一心が来るで」

冬馬の声がやわらかく落ちる。志貴の瞳がゆっくり動いた。

「……ほんまに？」

「あの人が“来る”言うたら、来る」

志貴は香袋を取り、胸に抱きしめる。

八雷の小さな光が、その香に惹かれて寄り添った。狐の毒が薄れていくのを、冬馬は確かに感じ取る。

「楽しみにしとき」

極度の緊張がほどけたのか、志貴はまどろみはじめた。

光と香に包まれた彼女が目を閉じるのを見届け、冬馬は八雷たちを撫でる。

「ありがとうな。あんたらのおかげや」

八雷たちは冬馬にじゃれて、にこりと笑った。

＊＊＊

障子の外、闇に溶けた香の奥で、望が立っていた。

雲間がほどけ、廊の白木に月の輪が落ちる。望は一歩だけ輪から外れ、光を踏まない。

「満ち行くうちは、こちらの番だ」

低く笑うと、影が影を呼んで延びた。

「……私を毒扱いとはね」

唇がゆっくり歪む。

「宗像の王たちは代々、私の血で延命してきた。それを拒むとは――“後継殿”はずいぶん傲慢だな」

室内から流れ出る紅の香が、狐の香を押し返していく。

望は目を細めた。

「満ちる月は誰のために照ると思う？　宗像の王のためだよ。でもそれを拒めば――月は、価値なき者を焼く」

風が、望の衣を揺らす。

月光の輪の中で、彼の影だけが揺らめいた。

「次は、嫌でも喰らわねばならぬほどの敵でも置いてやろうか。――朔の夜に、それが護れるかどうか」

言葉を夜が飲み込む。望の姿は闇にほどけて消えた。

＊＊＊

志貴の寝息は穏やかだった。

桃の香と八雷の灯。

冬馬の残した言葉が、胸の奥で静かに溶ける。

夜の底で香がゆるやかに交わる。

紅が毒を赦し、毒が紅を試す。

その理のあわいで、志貴はほんの少しだけ、確かなぬくもりを取り戻していた。