黙の月 一神代の詩、黄泉還る紅の千年王

第63話 うつし世に なお君を識る 灯のもとに

白い灯は、昨夜と同じ位置にあるはずなのに、明るさの届き方だけが違っていた。

一心は帳の外に座したまま、指先を膝に置いていた。畳の目は乾いている。灯の熱も、風の入りも変わらない。八雷の気配も、薄布の向こうで静かに沈んでいる。それでも、静域そのものがひと晩で別の器に入れ替わったように、細部の噛み合いだけがわずかにずれていた。

帳の内には志貴がいる。

もう、覚醒へ向かう途中の眠りではない。

眠りの底へ沈んだ重さはあるが、昨夜のような危うい揺らぎはなかった。香も落ち着いている。紅の熱は皮膚の下で静まり、時折、ごく細く灯り直すだけだ。

志貴が休めているなら、それでよかったはずだった。

一心はそっと息を吐き、薄布へ視線を落とした。以前なら、これで足りた。帳の向こうの呼吸を拾い、律を合わせ、香の流れの乱れを先回りして均せば、朝までは凌げた。志貴が眠っているあいだだけは、何も起こさせずに済んだ。

だが今夜は、それがうまく噛み合わない。

合わせたはずの呼吸が、ほんのわずか遅れる。遅れを埋めようとすると、今度は近づきすぎる。志貴の香を拾おうとすれば、表面をなぞる前に深いところまで沈み込み、必要のない熱まで抱え込んでしまう。右目だけの熱では収まらなかった。目を閉じていても、背骨の芯から重さが立ち上がってくる。

気づかれぬよう、指先に力を入れる。

何もかも落ち着いているのに、自分だけが落ち着かない。

昨夜までなら、一心の手つきで届いた。志貴を怯えさせぬよう、余計な色も、余計な深さも、見せずに済むところで止めてきた。手を伸ばす速さも、声の落とし方も、視線の伏せ方も、全部そのために覚えた。近くにいる時ほど、近づきすぎぬようにしてきたのに、今夜はそれが一つとして噛み合わない。

志貴の眠りは静かなのに、それに触れようとするたび、別の黒が底から浮き上がってくる。喉の奥に冷えた鉄の味が残った。舌先で押し殺しても、消えない。

帳の内で、志貴の指先がわずかに動いた。

一心は顔を上げる。

薄布の向こう、髪の影がかすかに揺れただけだった。寝返りとも呼べぬほど小さな動きだったのに、胸の内が不意に強く引かれた。昨夜、右目へ返された熱がまだ完全には馴染んでいない。そう分かっていても、それだけでは済まない引かれ方だった。

手を伸ばせば、たぶん静まる。

これまで何度もやってきたことだ。額へ触れるだけで足りる。あるいは指先に律を合わせるだけでも済む。実際、伸びかけた手は、布一枚の手前まで上がっていた。

そこで止まる。

布一枚を隔てた向こうにある熱が、今の自分にとって近すぎた。

触れたら何が起こるのか分からない。傷をつけるとは思わない。怯えさせるとも、今はもう思えない。昨夜のあれを経てなお、そうではないと知っているのに、手だけが進まない。

一心は静かに手を戻した。爪が掌へ食い込む。痛みで熱を押し留めようとしたが、効かなかった。

その時、外の気配が変わった。

結界の向こう側を這うような、湿ったざらつきがひと筋、皮膚の上を撫でていく。昨夜まで静域を噛んでいた細い糸とも違う、嫌に生々しい気配だった。裂け目を見失った何かが、なお諦めきれずに縁を探っていた。

一心は帳を振り返る。

志貴は眠っている。呼吸は変わらない。薄布の内側に差す灯の色も安定していた。

今なら離れても支障はない。

立ち上がりながらそう思ったはずなのに、胸の底では別のものが先に動いていた。

外へ出る前に、もう一度だけ帳を見る。

薄布の際からのぞいた志貴の指先が、何かを探すようにごく浅く動いていた。

一瞬だけ、足が止まった。

今は、いつも通りを渡してやれる気がしない。

目を伏せて、一心は静域と外の境界へ出た。

白い灯の輪から一歩離れただけで、空気の冷え方が変わる。結界の層は閉じている。だが閉じた面の外側に、爪でこすったような細い濁りが残っていた。音もなく、気配だけが地を擦って寄ってくる。数は多くない。どれも形を保ちきれず、影の輪郭だけで這っている。

矛を抜くまでもない。

一心は手を下ろしたまま、ゆっくりと息を吸う。喉を通る空気に、昨夜の残りがまだ混じっている。白い灯の外へ出ても、志貴の香はなお背にまとわりついていた。

影のひとつが、静域の方角へ首を向ける。

その瞬間、足元の影が沈んだ。

一心はまだ、何も命じてはいなかった。

それでも、影は足元から沈み始めた。

濡れた土が色を失うのではない。白い灯の届かぬ地面に落ちていた夜の濃さが、そのまま底へ抜けていく。輪郭だけを保っていた悪鬼のひとつが、前脚の形をしたものを持ち上げたまま動きを止めた。逃げようとしたのか、掻こうとしたのかも分からない。影と地との境目が、先に溶けた。

いつものように、喉を落とし、核を断ち、片づけるつもりでいた。志貴の眠りへ触れさせぬよう、なるべく音を立てずに済ませるはずだった。

だが、黒はその手前で動いた。

悪鬼が一歩、静域へ寄る。その向きだけで十分だった。喉の奥がひどく冷え、次の息がうまく入らない。志貴へ向いたものだけを選り分ける気配を、理屈ではなく身体が先に知った。

残る悪鬼達もほぼ同時に足を取られた。

地面に黒いものが広がっているわけではない。ただ、そこに立っていられるはずの足場が失われていく。掴む場所がない。沈んでいるのか、ほどけているのか、見ているだけでは判別がつかない。それでも、何が起きているかだけは分かった。

昨夜、静域を食い破ろうとした帳より、なお深い。

あれは境を覆っていた。だがこれは違う。境そのものが足元から喰われていく。白い灯の外でだけ開く、底のない黒だ。

悪鬼のひとつが低く軋む。声になり損ねた擦れた音が、濡れた石を擦るように耳へ刺さる。その音がもう一歩、志貴の眠る方へ向いた。

一心は呑み込もうとした。だが間に合わない。喉までせり上がった言葉が、そのまま落ちた。

「汝ら、鎮の憶那となれ」

低く落ちた声は、怒鳴りも響きも持たなかった。静かなのに、言葉だけが地面の深いところへ届いていく。自分で言った感覚はあった。けれど、言うと決めた自覚がなかった。

悪鬼の影が、音もなくほどける。

先に消えたのは輪郭だった。次に香が失せる。腐臭とも湿りともつかぬ気配が、ひと息遅れて地面へ吸われる。最後に残ったのは、そこに何かがいたという痕跡だけだったが、それも長くは持たない。黒の底へ沈むと、跡は土の色と区別がつかなくなった。

一心はその場に立ち尽くした。

あまりにも静かすぎて、処理が終わったのだと頭で理解するまでに一拍要った。息も上がっていない。それなのに、胸の内側だけが激しく掻き乱されている。

右目の奥ではなかった。肋の裏、喉の下、腹の底。押し込めてきたものが、志貴に向かう刃を見た瞬間だけ、いともたやすく前へ出る。その事実が、一心にはたまらなく不快だった。

千年以上、こんなふうに喉から落ちたことのない言葉だった。

昨夜、志貴に返された熱が核へ触れた時から、いずれこうなることはどこかで分かっていた。だが分かっていることと、実際に自分の口からあの言葉が落ちることは別だ。しかも志貴の眠る場所から、ほんの数歩のところで。

一心は足元を見下ろした。影はもうない。黒の帳の気配も消えている。痕を探しても、土の冷えしか拾えなかった。

「……最悪やな」

独り言は思ったより掠れていた。

言いながら、一心は掌を握る。爪が食い込む。痛みはある。だからまだ一心の身体なのだろう。そう思った瞬間、自分で自分に苛ついた。

胸の底に、鈍い嫌悪が広がる。

志貴は守れた。そこに間違いはない。だが斬るより先に前へ出たのは、一心ではなかった。自分が最も嫌っているものに、志貴を護らせた。その事実が苦かった。

志貴を、誰の手にも届かぬところへ上げてしまえばいい、と本気で動いたことがある。触れられも、奪われも、呼ばれもせぬ場所へ。護りだと言い張って踏み込んだ先で、志貴に弾かれた。あれは怒りだった。置いていくなと、勝手に決めるなと、全身で噛みついてくる拒絶だった。痛かった。だが、あの痛みの奥には、まだこちらへ伸びる熱があった。

希詠が心底怯えた目をして見た、あの一度。声も荒げず、取り乱しもせず、ただ静かに見せた拒絶。

千年、あれを恐れだと思ってきた。自分が見せたものに怯えさせたのだと、それだけを傷にして抱えてきた。

だが、志貴を知った今になると、あの静けさだけがどうしても馴染まない。

志貴は耐える。けれど、耐えて終わる魂ではない。痛ければ顔に出る。腹が立てば噛みつく。好きなら隠しもせず手を伸ばしてくる。泣くまいとしても、どこかで溢れる。眠りの底ですら、欲しいものを探して指をさまよわせる。

それを知ってしまった今では、希詠だけがあそこまで静かだったことの方が、よほど異様だった。

どうして、あれほど何も見せなかったのか。どうして、いつも半歩退いていたのか。何か言いかけては呑み込み、こちらが追いつく前に先へ回っていた。何が起きるか知っている者のように動き、自分の傷より先にこちらを庇ったことがあった。

今更ながら、ようやくあの不自然さの意味が分かった。

そう思った瞬間、千年抱えてきた傷の形が変わる。

怯えさせたのだと思っていた。だが本当は、見抜かれていたのかもしれない。また同じことをするのかと、最後まで静かに止められていたのかもしれない。

たった一度向けられたあの目が、千年経っても底へ沈まない。忘れたことなど一度もなかった。忘れていないからこそ、一心でいるしかなかった。

だからこそ、志貴の傍では、あれを出したくなかった。

あれさえ見せなければ、同じことにはならずに済むと思っていた。そう思わなければ、一心でいる意味が保てなかった。

一心は顔を上げる。静域の白い灯は、さっきと同じように静かだった。何事もなかったように、薄布の向こうを静かに照らしている。

だが、自分の内側だけが違っていた。

このまま外に立っていても、もう何も来ないだろう。来たとしても、同じことが起きるだけだ。そう分かることが腹立たしい。自分の手が要らないほど、黒は志貴へ向いたものを速く、深く処理する。それは頼もしいのではなく、一心の居場所を削る類のものだった。

一心は静域へ戻った。

白い灯の輪へ足を入れた瞬間、空気の温度がひとつ変わる。黒の気配が後を追うかと思ったが、帳の近くでは不思議なほど静かだった。帳の外に座し直し、呼吸を整える。昨夜までなら、それで足りた。だが今夜は、整えようとするほど、表層の下に別の流れがあると知れてしまう。

薄布の向こうで、志貴がかすかに身じろいだ。

一心は反射で視線を上げる。

呼吸は乱れていない。熱も上がっていない。ただ、眠りの浅瀬を一瞬だけ撫でたような小さな揺れだった。ほどなく収まるはずなのに、志貴の手だけが薄布の端を探した。何かを掴み損ねるように指先が空を切る。

幼い頃から変わらない癖だった。

今夜も同じだった。

一心はしばらく動けなかった。帳を隔てた向こうで、志貴は眠ったまま手を探らせている。昨夜のことなどなかったように、以前と同じ癖のまま、自分のそばの布を探していた。

触れれば、落ち着く。

そう分かっているのに、今はその一歩が遠かった。

しばらくして、一心は袖口をわずかに差し出した。布越しに、志貴の指がそれを捉える。探していたものをようやく見つけた子どものように、ぎゅ、と力が入った。

その瞬間、肩のこわばりが抜けるのが分かった。薄布の向こうで頬がわずかにこちらへ寄る。何も見えていないはずなのに、いつもと同じように、一心のいる場所へ身体が向いた。

そして、ごく小さく、笑った。

眠ったままの笑みだった。ほんの少し口元がゆるんだだけの、子どもの頃から変わらぬ無防備な顔。起きている時には滅多に見せない、力の抜けた安堵の形だった。

一心の喉がひくりと動いた。

「……これが、お前やったんやな」

少なくとも、志貴の身体はそう言っていた。香の深さが違おうが、気配の沈み方が違おうが、眠りの底では関係がないとでもいうように、志貴はいつも通りに掴み、いつも通りに安らいだ。

一心の胸の内で、安堵より先に荒いものが立つ。

志貴を怯えさせないよう、どれほど自分を変え、一心であり続けようとしてきたことか。口の利き方も、手の伸ばし方も、庇い方も、全部そのために覚え直したのに、志貴はそれを大きな違いとして受け取っていない。

だったら、何のために一心でいたというのか。

そう思った瞬間、一心は自分にうんざりした。

志貴は悪くない。何も悪くない。分かっているのに、苦い。平気な顔で眠るなと、理不尽なことを胸のどこかが言う。怯えもせず、嫌がりもせず、いつもの癖で寄ってくるなと、言いがかりのような苛立ちが喉元までせり上がる。

だが、その袖を引き抜くことはできない。

一心は掴まれたままの袖を見下ろした。細い指だった。力は弱い。振り払おうと思えば一瞬で外せる。それでも、指一本ほども動かせなかった。

志貴は前から知っていたのかもしれない、と一心は思う。

いつだったか、冥府の下街で隠していた色がこぼれた時、志貴は変装できるのかと問うてきた。

目の色が違うことも、髪の色が違うことも、声の底が不意に深くなることも、前から拾っていて、それでも嫌がりもしていなかったとしたら。

馬鹿みたいに自分だけが怖がっていたことになる。

一心は静かに目を閉じる。

耀冥に戻れば、宗像へ残る理由はない。宗像そのものを好いたことなど一度もない。焼かなかったのは、希詠が還る血だったからだ。今も同じだ。志貴がいなければ、ここに立つ意味はどこにもない。

連れて出ればいい。

その考えは、驚くほど自然に胸へ入ってきた。宗像を見捨てることに、ためらいはない。望を遠ざけ、宗像のしがらみごと切り離し、志貴だけ抱えて出る。それだけならできる。

だが、帳の向こうの呼吸がそれを止めた。

志貴はまだ宗像を捨てていない。

咲貴も、冬馬も、宗像で重ねてきた時間も、まだ志貴の内に残っている。耀冥として立てば宗像を切り捨てられる。けれど、志貴はまだそこまで行っていない。

それが分かるから、今は連れて出られない。

一心は薄く目を開けた。

白い灯は変わらず静かだった。掴まれた袖の重みは、ひどく軽いくせに、身動きが取れぬほど深く食い込んでいる。

薄布の向こうで、志貴は眠りの底に沈んだまま、静かに息を継いでいた。

その静けさだけが、灯の下に確かに残っていた。