黙の月 千年の孤独に咲いた紅

第6話 袖にとどむる香のまにまに（後編）

障子の向こうで、水の音がした。

小さな、波紋のような音だった。だが、それは明確に――“何か”を浄化する音だった。

志貴はまだ目覚めない。

痣の疼きも、焼けつく熱も、いまだに身体の奥に燻っている。　

その身を、誰かがそっと抱え上げていた。

白く光る泉の中。結界によって封じられた、宗像の奥井戸。

かつて王たちの瘴気を流すために使われた、清廉の水。

その水面に志貴の手足が浸かるたび、わずかに灰色の気泡が浮き、淡く弾けた。

……瘴気。

まだ抜けきっていなかったのだ。

あの夜、解放された“何か”の爪痕が、志貴の体内に残っていた。

「……こんな身体で、出すなど」

男の声が、低く落ちた。

怒りではない。悲しみでもない。

ただ、ひどく静かな、痛みだった。

「脆い」

その一言には、あらゆる想いが沈んでいた。

志貴の細い指先が、ひたり、と泉に沈む。

男は、そっと彼女の額に手を添えた。まるで、何かの祈りをなぞるように。

けれど、名は呼ばない。指先も、過度に触れない。

志貴がまだ、それを“受け入れられない”と知っているからだ。

男は、志貴を泉から上げると、静かに衣を整え、濡れた髪をそのままに、元の布団へと抱いて戻した。

何も語らず、何も残さず、ただ――寝かせる。

まるで、夜が夜に還るように。

その背には、狼の面もなければ、香の気配もなかった。

＊　＊　＊

一方その頃、公介の枕元には、小さな瓶が置かれていた。

中には、泉の水が少しだけ。

清澄な、それでいてただの水ではない。魂の層まで届く、宗像の“深”。

公介は、薄く目を開ける。

「……お前か」

声をかけたつもりだった。けれど、すでにその気配はなかった。

彼は、何も告げずに去っていた。

まったく、昔からそういう男だ――と、公介は小さく息を吐いた。

彼は、そっと瓶を持ち上げ、光にかざす。

中で揺れる水は、なぜか懐かしく、どこか切なかった。

「……一心」

その名を、誰もいない空間に落とす。

公介は、瓶の水を一息に飲み干した。

喉が、火照るように震える。だが、それは癒しだった。

「高級な薬をいただいたもんだ」

瓶の内側には、誰にも見せられないような“紅い符”が、ひときわ淡く浮かび、そして消えた。

「行かねばならんか……そろそろ、動くかな」

片腕になった左肩に、布を巻きなおす。

戦えるかどうかなど、問題ではなかった。

宗像の名を継ぐ者として、王のために、なすべきことがある。

公介は、立ち上がる。

最後に、眠る志貴のもとへと歩み寄る。

膝をつき、そっと、彼女の髪に手をやる。

撫でる指は、穏やかだった。

「……宗像の根性、見せてやれ」

囁くように告げる。

それは、命令でも、遺言でもない。

ただ、一人の“師”として、一人の“家族”として。

振り返らずに、立ち上がった。

出て行く間際、背中越しに、ぼそりと一言。

「俺がいない間――何を言われても、王の背筋、折るなよ」

それは、信頼だった。

重ねた日々の、重ねた声の、約束だった。

襖が開き、静かに閉じられる。

志貴の部屋には、再び深い眠りと、泉の香だけが残っていた。

⸻

　眠りの底から、ゆっくりと引き上げられるようにして――志貴は、目を開けた。

　――五日。

（……こんなにも治りが遅い。王だなんて、ただの肩書じゃないか。一つも良いことなんかない）

　「宗像は二日ありゃいけるのに、五日なんて珍しくくらったね」

　富貴がそう言っていた。

志貴は意識は戻らず、ほとんど何も口にしていなかったらしい。

　公介の助言で、“一心の飴”を白湯に溶き、富貴が与え続けていたという。

　「体調悪いときは、それしか食わんからいけるやろ」と、彼は笑っていたらしい。

　その公介も、今はもう出払っていた。

　隣の布団は、すでに冷えきっていた。

　気配も、声も、香りも――もう、どこにもない。

　けれど、まだどこかに“痕跡”だけが残っていた。焼けた木の香、微かな血のにおい。誰かの気配の名残。

　……その残り香が、ふいに変わる。

　――冷える。

　夏でもないのに、空気が一段――いや、二段、下がった。

　湿度のない冷気。まるで空間そのものが、静かに“誰か”の領域に書き換えられていくようだった。

　そのとき。

　襖の前で、“足音のない気配”が止まった。

「お目覚めですね、お嬢」

　低く通る、けれど柔らかな声。

　襖が、音もなく開いた。

　踏み入ってきたのは、黒に近い濃紫の衣を纏った男だった。

　肩口には金糸で織られた梅の文様。髪は淡金に結い上げられ、瞳は淡い氷のように澄んでいた。

　香水はつけていないはずなのに、室内に満ちていくのは“夜の香り”。

　伽羅でも花でもない。ただ夜そのもの――そう形容するしかない、静かで濃密な気配。

　一歩ごとに、空気の温度が変わる。

　畳の目が逆撫でされ、空間そのものがゆるやかに異界へと変貌していく。

（……この人は）

　怖い――志貴の本能が、そう告げた。

　敵意も威圧もない。けれど、空気が膝を折らされている。

　彼を中心に、場の重心が傾いていた。

　その男の姿には、覚えがあった。

　――狐。

　幼い頃、父・宗像泰介の傍らに、常に控えていた男。

　名も役目も思い出せない。ただ、泰介の隣にいた光景だけが、焼きつくように残っている。

「十年ぶりですね。こうして顔を合わせるのは」

　男は一礼し、滑らかに膝を折った。その所作に無駄はなく、まるで“儀式”のように洗練されていた。

「本当は、もっと早く戻ってくるつもりでした。ですが……少々、手間取ってしまって」

　やわらかな声音。けれど、そこに体温はなかった。

「三日三晩、眠っていたと聞きました。魂が――戻るのを拒んでいたのではと、心配しましたよ」

（……五日、のはず）

　狐の視線が志貴の右肩に一瞬だけ向き、志貴が反射的に布団を引き寄せる。

　志貴は眉をひそめた。狐は気づかぬふうを装い、懐から小瓶と盃を取り出した。

「薬湯です。泰介さまがよく召し上がっていたもの。目覚めには、これ以上ありません」

　立ち上る湯気は甘く、懐かしい匂いを含んでいた。けれど、違った。

（……これは、違う）

　“あの人”の香りではない。

　志貴の喉が、反射的に拒絶する。身体の奥が、それを受け入れてはならないと、告げていた。

　志貴は手を止め、静かに首を振る。

「……そうですか。嗜好が合わなかったようで」

　狐は微笑を崩さず、盃を引き戻す。その声の奥に、わずかな棘が宿っていた。

「仕方ありません。……まだ、その器ではなかった、ということにしておきましょう」

　続いて差し出されたのは、和紙に包まれた飴。包装も、形も、“あの人”のものに酷似していた。

　けれど、香りが違う。気配が違う。

　指先が包みに触れた瞬間――それは、するりと落ちた。

　狐は黙って飴を拾い上げた。けれど、その指先には、僅かな強張りが走っていた。

「……惜しいことです。待つ身というのは、どうにも落ち着かない」

　狐は微笑みながらも、指先だけが微かに震えていた。

「……檻の中では、王は育ちません」

　ぽつりと、誰に言うともなく零された言葉。

「檻……？」

　志貴の問いに、狐はやわらかく笑った。

「そのままの意味ですよ。お嬢が今、どこに囚われているのか。

　それに、気づいておられるといいのですが」

　狐は立ち上がりかけ、ふと、志貴の横顔を見つめた。

　その視線は、探るようでも、惜しむようでもあった。

（やはり……近い。あの魂に、色は似ている）

　足りないのだ。“王”としての何かが。

　本来なら努力など要らない。“王”は、ただ在るだけで他を圧倒するもの。

　痣の火力も、爆発的な王格も、回復速度も。宗像の王とは、そういう存在のはず。

　泰介は言った。志貴は“例外”だと。

　だが――遅すぎる。回復は遅れ、術も力も不安定で、矛は意志と結ばぬ。

　王にあるまじき“努力”と“戦略”にしがみつく姿。それはまるで――本能を、誰かに剥ぎ取られたかのようだ。

　――何か、仕組まれている。

　狼だけではない。泰介もまた、何かを封じていた。

　この魂は、ただの宗像の王ではない。

　脳裏をよぎるのは、数千年に一度しか生まれない、禁忌の魂の色。

　なのに、なぜ――こんなにも、脆い。

志貴をわざと小物になるよう仕組んだかのような現実。

　志貴は小さい。

まるで小動物だ。

今も言葉一つで縮こまってしまう。

「百獣の王がまるでうさぎだ」

　志貴の表情に、わずかな陰りが差した。

（痣が焼けるたびに、何かが壊れていく気がするのに。……私は、何も変われていない）

　狐は、呆れたように微笑んだ。

「……“狼”というのは、ね。王の傍に在るには――少々、強すぎるのですよ。存在そのものが」

　志貴の胸に、何かが引っかかった。

（……一心、みたいな）

　瞬間、思考が自動的に“あの人”を描いていたことに、自分でも驚く。

「……“強すぎる”んですよ、あれは」

　まるで毒にも薬にもならない冗談のように、狐は微笑んだ。志貴の中に、“何か”がかかる。

「檻としては優秀すぎる。王が、“王”でいられなくなる」

「本当に“強すぎる”あの人を、知らない？」

　――宗像一心。

　ただ名を思っただけで、胸の奥に熱が走る。志貴の視線が、ふと揺れる。

「え？　なんで……」

　一瞬、志貴が何かに気づきかけた。

　けれど――その刹那、まるで見えない手が、彼女の意識を遮った。

　こめかみに走る鈍い痛み。脳裏にざらりと引かれる鉤爪のような違和感。

　“誰か”が、意図的に仕掛けた――思考の結界。

　それは、“狼”が仕掛けた保護だった。

　志貴の中に、自らの存在が“拒絶”として立ち上がらないよう。

　まだ受け入れられない今、名も与えず、姿も見せず、ただ――香だけを残している。

　王を守るために、狼は己を閉ざしていた。

　王に牙を向けぬために、己に牙を向けていた。

　志貴は、ふと、鼻先に残る香りに気づく。

　香をたどるように、ひとつ息を吸い込んだ。

枕の下から一心の飴がでてくる。

ーーずっと、ここにあったのか。気づけなかっただけで。

右肩の奥で、梅の痣がじくりと疼いた。

まるで、魂がそこだけ熱を持っているよう。

ーー呼んでしまったら、もう終わりだ。

本能で理解していた。

無意識に涙がこぼれ落ちた。

一心の飴に手をのばし、迷いなく口にふくむ。

「……甘いですね。強すぎるくせに」

　狐は、小さく嗤った。

　志貴の眉が、わずかに動いた。

　その反応すら、狐には苦々しかった。

　――志貴はまだ、“狼”という存在に出逢っていない。

　それなのに、あの男だけが、こんなにも深く入り込んでいる。

　それが、何よりも――

（……不快です）

　狐の足はすぐには動かなかった。まるで、最後にひと押しすべき言葉を、どこかから掬い上げようとしているようだった。

「また参ります」

　その声は、変わらず優しい。

　けれど、次に紡がれた言葉の色だけが――変わっていた。

「……いえ、あなたの方が――呼ぶことになるかもしれませんね」

　志貴が、わずかに眉を寄せる。

　狐は、その表情すら待っていたかのように、目を細めた。

「魂が喉元で震えるとき。孤独が眠りを裂くとき。

　あなたが、“あの香り”の意味を、本当の意味で“思い出す”とき――」

　そのときこそ、我を呼ぶときだ。

「……どうか、その時に間に合いますように」

　その一言は、祈りというにはあまりに鋭く、予言というにはあまりに冷たかった。

　狐は踵を返し、音もなく歩き出す。

　その背に残るのは、香ではなく、“予感”だった。

　障子の前に立ち止まり、まるで余談のように、もう一言だけ落とす。

「……“狼”が、どれほど強すぎるか。あなたはまだ、ご存知ない」

　障子が、すっと開き、すっと閉じる。

　何も残っていない。

　けれど――志貴の世界の輪郭だけが、確かに、変わっていた。

　志貴は、ただ布団の中で丸まった。

　あの香りが、まだどこかに残っている。それだけで、心がやっと形を保てる気がした。

「嫌だ、一心」

　――狐は味方ではない。けれど、敵の顔もしていなかった。

その曖昧さが、どんな悪意よりも――ゆっくりと、確実に。志貴の芯を蝕んでいった。