第20話 我が名を 呼ぶは夢か 現し世か
昼の光が、白い障子を透かしてゆらいでいた。
風がひと筋通り抜けるたび、紙の面に落ちた影が薄く揺れ、畳に四角い光のきざはしを落とす。
軋む音ひとつ立たない宗像の稽古場には、志貴の呼吸だけがあった。
吸って、止めて、吐く。
胸の奥で刻む拍を、痣のあたりと合わせるように数える。右の肩に宿った紅の痣は、皮膚の下で別の生き物のようにじんわりと熱を持ち、ときおり、自分とは合わぬ拍で脈を打った。
紅の王の痣を与えられながら、術も矛も、まだ思うようには制せない半端な器。
器だけ先に据えられて、中身がどこかで足踏みしている。そんな感覚が、骨の内側にまで沁みついている。
「……壱ノ型、風花の宴」
舌の上で転がした言葉を、志貴はそっと空気へ解き放った。
名を呼んだ刹那、稽古場の空気の輪郭が、ふっと変わる。
畳の上を滑る足裏の感触。柄を握る掌に、熱がひと筋走る。目には見えぬ花弁が舞いあがり、指先から撒かれた火種が、その軌跡ごと焼き締めてゆくようだった。
ほんのわずか、心臓の拍が逸れる。
それだけで、火が跳ねた。
ぱしり、と乾いた音がして、稽古着の袖が裂ける。頬をかすめた熱が遅れて痛みに変わり、その痛みを境に、足から力が抜けた。膝が崩れ、畳が間近に迫る。
「……また、あかんか」
吐き出した声は、自分のものとは思えないくらい細く掠れていた。
数えきれないほど繰り返してきた型だ。
教わった通りに身体を運んでいるはずなのに、王の火は心の震えひとつで牙をむく。
わずかな迷い、わずかな恐れ。そうしたもの全部を嗅ぎつけては、真っ先に襲いかかってくる獣のようだった。
型は、身体のどこかまでは沁みてきた。
けれど、呼吸が追いつかない。
拵えだけ立派な器を肩に載せられて、中身はまだ半分ほども入ってこない。自分で自分をそうなじることにも慣れた。その言葉の棘が、毎日毎日、胸のいちばん柔らかい場所にじわりと沈んでいった。
脳裏のどこかで、一心の姿が浮かんでは、すぐ水面の泡みたいに消える。
波風のない穏やかな笑みと、その奥に時折のぞく手の届かない冷たさ。
何かあればすぐに抱きとめてくれるはずの腕なのに、こちらからは遠く、指先が触れる直前で遠ざかってゆくような背中。
一心に嘘をついた。
それだけはどうしても誤魔化せない。
喉の奥に、火とは別種の熱が重く溜まっている。
罰だ。そこまで言葉にしてしまえば簡単だったが、声にはならなかった。
負った覚えのない傷が、呼吸の隙間ごとに疼くようだった。
「……またか」
いつのまにか、志貴は仰向けになっていた。
天井の梁がぼやけて見え、その輪郭がゆっくりと遠のく。
きっと、また熱が上がる。
そこまで考えかけて、思考の輪郭がふっと崩れた。
「ちっとも、前に進まん……」
身に宿る力を少しでも使えば、三日は眠り込む。
器の脆さが、いつもあとになって身体を叩きつけてくる。
遠くで、風鈴の音がした。
夏の名残を引きとめるような、細い音。
涼やかなその響きが、耳の奥でほどけながら、眠りへの境目をなぞってゆく。
まどろみの縁で、志貴はそれを見た。
紅蓮の光。
白い炎。
焼ける匂いと、押し殺した泣き声。
金属どうしが打ち合う硬い音が闇の中に連なり、その一撃ごとに胸の拍が吊り上げられる。
踏みしめる床板の震えが、そのまま心臓の底に届いてきた。
胸の奥がきしむ。見覚えのない光景のはずなのに、足場だけは知っているような心許なさがあった。
引き上げられるように、志貴は瞼を開いた。
見知らぬ楼閣が目の前に広がっていた。
白木の柱が霧の中に何本も立ち、紅を塗った欄干が、薄い霞の中で遠くまで延びている。欄干の下には海があり、深い霧に沈んだ水面が、うす墨色にうねっていた。
ここは宗像ではない。
香の層が違う。
潮と冷えた香木の匂いが混じり合い、宗像の土と梅の匂いとは別の拍を刻んでいた。
志貴は、自分の意識が、別の誰かの身体に据えられているのを、はっきりと感じた。
腕をわずかに動かすと、筋肉の重みが違う。
重心の置き方も、歩幅の感覚も、自分とは合わない。
それでも、肩にのしかかる責任の重さだけは、どこか覚えのある形をしていた。
手の中に、冷たい重さがあった。
視線を落とせば、柄のない刃が握られている。白く細い指が、ぎゅっとそれを握り締めていた。指の隙間から、ひとすじの血がこぼれ、刀身を薄く染めている。
走らなければならない。
どこかへ向かわねばならない。
けれど、思考は行き先を知らなかった。
胸の奥だけが、わかっていた。
懐かしさと切なさをないまぜにした感情が、波のように押し寄せては引いてゆく。
誰かが、待っている。
自分が護らねばならない誰かが。
その感覚は、今の志貴の願いとぴたりと重なっていた。
「……私にだけ、退路がないというわけか」
唇からこぼれた声は、自分のものなのに、自分ではない響きをふくんでいた。
この身体の本当の声だと、志貴は直感する。
舌に残る言葉の癖も、息の運びも、知らない。
霧の向こう、回廊の奥に人影が立っていた。
風に揺れる長い髪は、陽を含んだ金の色をしているように見えた。
やさしく笑っているような気配と、遠くで獣が喉を鳴らす気配がかすかに重なる。
耳に届いた声は、あの獣の声に、どこか似ていた。
「獣は、私の意志では動かぬ。あなたこそ、それを知っているはずだ」
胸ごと皮を剥がされるみたいな拒絶。
それでも、霧の向こうの誰かは、微笑を崩さない。
君は冷徹であるべきだった、と声が言う。
そんなことは言われなくても知っている、とこの身体のどこかが反発する。
志貴自身の心も、その痛みの形なら、よく知っていた。
「私は、ただ、護りたかっただけだ」
握った刃が、静かに首へ持ち上げられる。
紅の光が走り、檻がひとつ崩れ、血が奔り、方陣が地を染めた。
愚かな判断だ、と誰かが吐き捨てる。
それが君の誇りを守るとは到底思えないけれど、と。
近くと遠くのあいだで揺れる声が、霧の厚みといっしょに、少しずつ遠のいてゆく。
白い霧が深くなり、視界が閉じてゆく。
音が消えかかる刹那、名前を呼ぶ声がした。
「志貴！ おい、しっかりせぇ！」
現の空気が、荒い波みたいに肺へなだれ込む。
喉が勝手に大きく息を吸い込み、からからに乾いていた胸が痛みを取り戻す。
目の前に、冬馬と一心の顔があった。
冷や汗に濡れた額に、柔らかい布がそっと触れる。
一心の指先が、慣れた手つきで髪をよけ、汗を拭っていく。
「……夢、やったんか」
自分の声がひどく遠く聞こえ、耳鳴りがする。
慌てて、首に手をやる。肌はなめらかで、血の気も通っている。傷などどこにもない。
それでも、さっき刃を当てた場所だけが、じんと熱を持っていた。
夢が残した熱と、嘘の熱が胸の奥で重なっている。
そこに、何か別のものが目を覚ましつつある気がした。
「……ほんまに、夢、なんやろか」
声にしてみても、胸の奥で別の名がうごめく。
誰かの人生から剥がれ落ちた断片が、たまたまここへ流れ着いた。そう思えば納まりはつくのに、どこかで首を縦に振りきれない。
さっきの身体は自分ではない。
それなのに、刃が落ちたときの重みと熱は、確かに自分のものだった。
首を斬って命を絶つ。
その選び方だけは、絶対に自分には許されないと知っている。
王が自ら途切れたとき、その穴はただの不在では終わらない。
削れたぶんを埋めようとして、理そのものが周りから少しずつ削り取りに来る。そんな像が、喉の裏側に張りついて離れなかった。
「志貴、聞いてるんか」
一心の低い声が、耳の奥でようやく輪郭を取り戻した。
「お前の息の世話までできんわ」
背をぽんと叩かれ、志貴ははっとする。
息を止めていた自覚がなかった。
一気に胸が苦しくなり、咳がこみ上げてくる。
「ちゃんと呼吸せぇ」
あの夜から、一心は志貴に手を伸ばすことさえ避けているように見えていた。
いま、久しぶりに肩をさすられ、その温もりに胸のどこかがほどけた。
ほどけたところから、じわじわと水がにじみ出す。
気づけば、視界が涙で滲んでいた。
冥府からの使いの言葉も、望の笑みも、一心についた嘘も、全部ひとつの塊になって胸の内側を押し広げてくる。
「……ごめん」
何に対する詫びなのか、自分でも言い切れない。
それでも、一心にはきっと届いてしまうだろうと、そういう確信だけがあった。
一心の手が頭に触れ、そっと撫でる。
それで終わりだと言わんばかりに、稽古はここまで、と短く告げて身を引いた。
冬馬が隣へ腰を下ろす。
差し出されたペットボトルを受け取り、志貴はわずかに揺れる水面を見つめた。
冷えた水が喉を滑り落ちる感覚が、さっきまでの熱と奇妙に馴染む。
一心が自分の羽織を肩に掛けてくる。
身体を冷やすなという言葉を、香りと布の重みだけで伝えてきた。
冬馬が、ため息ともつかない息を吐いてつぶやく。
「白昼夢とかで片づけられるもんちゃうな」
志貴はペットボトルを握りしめたまま、口を開いた。
「白木の柱に、紅の欄干、霧に沈んだ海の上。
そこで、首を斬って命を絶った王。……宗像に、そんな場所と王、おるんか」
見たものを、ひとつずつ拾い上げるように言葉にする。
問いかけた瞬間、そばにいる二人の気配が変わった。
空気の密度がわずかに重くなり、目を合わせることが難しくなる。
言葉で答えられてはいないのに、身体だけが答えを知ってしまう。
「……自分が、どれだけ何も知らんか、思い知らされたわ」
自分で言って、自分で驚いた。
口にする前から、胸のどこかでそう思っていたのだろう。
意図して、知らされてこなかった。
そこまで思い至ったところで、胸の内側が冷える。
「わたしと、同じようなもんが、罪を犯したことがあるんやろ」
喉の奥からするりと抜けてきた言葉を、自分の耳が追いかける。
誰かに教えられた覚えはない。
けれど、そうとしか考えられない。その実感だけが、深いところで静かに頷いていた。
「同じになりかねんから、伏せられてるんやな」
そこまで言うと、稽古場の空気がさらに静まり返った。
志貴は羽織の裾を握りしめ、指先の震えを布地に押しつける。
それから、ゆっくりと立ち上がった。
膝はまだ覚束ない。
けれど、視線だけはまっすぐ前へ向ける。
二人の顔を見る。
ただ、それだけのことだった。
「なんて顔しとるんや。……まるで、わたしのこと、信じきれんみたいや」
言い切れた手応えはなかった。
言葉を出した瞬間、足の裏から血の気が抜けてゆく。
さっき見た白い楼閣の霧が、まだ身体のどこかにまとわりついている。
その重さに背骨を押されるように、志貴はもう一度、片膝を畳についた。
ひやりとした木の香りが、足元から立ちのぼる。
ふと、稽古場の隅々まで視線を走らせる。
望がいない。
さっきまでどこかの影に潜んでいたはずの気配が、すっかり掻き消えていた。
望が真実を語るとは限らない。
けれど、この心がどう潰れるかなんて少しも考えずに、嘘まみれの言葉の中に真実の欠片をねじ込んでくる。
そういう奴だと分かっているからこそ、気配が途切れていることが、かえって落ち着かなかった。
志貴は、一心を見上げた。
いつも隣で歩幅を合わせ、けれど決して踏み込みすぎない。
影のように傍にい続けて、静かに守ることだけを選ぶ。
一心は、間違いなく言わない。
その確信が、ひどく哀しかった。
「また、何も言えんようになる」
それが声になっていたとは、自分でも気づいていなかった。
唇の内側を噛んだ瞬間、じわりと鉄の味が広がる。
視界の端が暗くなり、意識が深いところへ滑り落ちていった。
＊＊＊
「……ようも、毎度こんな落ち方するわ」
冬馬は、腕の中の志貴の重みを少し持ち替えた。
眠りに落ちた身体は軽く見えて、その実、全身で力を抜いて預けられているぶんだけ、骨にじかに届く重さがあった。
稽古場の空気が、さっきまでと別物になっている。
言葉をひとつ間違えば、そのまま裂け目に足を取られそうな薄さと張り詰め方だった。
志貴の寝息は浅く、しかし整っている。
冬馬はその小さな上下に自分の呼吸を合わせながら、一心の横顔を盗み見た。
「なぁ、志貴が、知りたさに狐の方へ手ぇ伸ばすようになる前にさ……」
言い出す場所を探るみたいに、慎重に言葉を選んだ。その先を、一心の声が断ち切った。
「わかっとる」
短いひと言だったが、冬馬は思わず息を呑んだ。
一心が、声を荒げるのを初めて聞いた。
一心の香がわずかに軋む。
それでも、腕の中の志貴を支える手つきだけは、驚くほど静かで、やさしかった。
「俺はさ。志貴のそばにいて補えって、そう言われて育った。それが、穂積の役目やって。爺さんから、物心つく前からずっとそう教え込まれとった」
冬馬の声に、自分でも知らない掠れが混じる。
志貴に向けられる視線の重さ、守るためと称して押しつけられる理。そのどれもが、過去の紅の記憶に根を張っている。
紅は長くはもたない。
歴史が先にそう決めてしまっている。
「紅はもたん。……そんなこと、志貴が知って、何の得がある」
一心は冬馬を見ようとしない。
視線はひたすら、志貴の睫の影へ落ちている。
視線を離した途端、火の気配がふっと消えてしまうとでも思っているかのようだった。
「でも、宗像本家の徹底した情報封鎖は……たぶん、もう限界や」
冬馬は、志貴の髪に指先を通し、汗に貼りついた房をそっと払った。
十七年ものあいだ、志貴は知らないままに置かれてきた。
「宗像の双子に、紅の王。これだけで、宗像だけやない。冥府も泰山もざわついてる。……ここらで、言うてやった方が、まだマシかもしれんやろ？」
拗ねたような響きが、自然と声に混じる。
ようやく一心が視線を上げた。
「こっちかて、流れってもんがあるんや」
一心は苛立ちを隠そうともしなかった。
「わかる。わかるけどさ！」
冬馬は自分の髪をざりと掻き上げ、吐き出すようにそう言うと、稽古場の隅で空気がわずかに揺れた気がした。
志貴の唇の端に、うっすら血が滲んでいる。
一心は袖でそれをそっと拭った。
その動きだけはいつもの癖のまま、迷いがない。
「いっそ、ここから何がどう転がるか、見てみるんも手かもしれんけどな」
一心がゆっくりと立ち上がる。
志貴を抱いた腕に、少し力がこめられる。
志貴は相変わらず、浅いけれど確かな寝息を立てていた。
冬馬は足裏で畳を確かめる。
何かがもう元へは戻らんと、皮膚の表面が先に察していた。
「誰の思惑かわかるまで、泳がすってことか。志貴が危ないやろ」
「危ないんは、手ぇ出す方や。志貴は、そう簡単に殺すことができん」
条件が整わん限りと、その先を、一心は口にしなかった。
冬馬は喉の奥で言葉を噛み潰す。
志貴の心はどうなるのかと言いかけて、冬馬は飲み込んだ。
その言葉だけは、今出してしまえば戻れなくなると知っていた。
一心が、志貴の額に唇を落とした。
そこに宿る熱はただひとつ、護るという意志だけだった。
志貴の鍵を握っているのは、この男だ。
そして、その意味をいちばんよく知っているのも、この男自身だ。
「冬馬、まだ動いたらあかんで」
「わかった」
稽古場の戸を開けると、外の風が頬を撫でた。
その中に、別の香りが混じっている。
木犀でも、梅でもない。
もっと鋭く、皮膚の奥へまっすぐ染み込んでくる匂い。
ここに居たのだと、冬馬にも分かった。
一心の香とぶつかり合いながら、なお薄く尾を引いている。
庭先の枝に凭れるように、細い影が立っていた。金の瞳が、一心の視線と絡み合う。
「やれるもんなら、やってみぃ」
一心は、露骨なまでの威嚇を込めて声を投げた。
香が低く唸り、目には見えない毛並みが逆立つ。
「よく言うよ」
狐は、ひどく軽い声音で笑う。
その笑みに混じるのが、愉悦なのか苛立ちなのか、冬馬には判じがたい。
「そんな心まで抱え込むからさ。君はいつも、肝心の一手が遅い」
「黙れ、……望」
一心が、狐をその名で呼んだ。
その一語で、冬馬は景色が変わったように感じた。
名を呼ばれた瞬間、狐のまとう気配が荒く揺れる。
空気がひときわ冷たくなり、複数の細い気配が、刃になって迸った。
氷を削ったような白い光が、音もなく放たれる。
冬馬の目には、ただ空気が歪んだようにしか見えなかったが、肌は確かに刃としてそれを認識した。
一心が、足を一歩、強く踏み鳴らす。
足裏から広がった何かが、目に見えぬ壁となって立ち上がり、氷の気配はその手前で細かく砕け散った。
狐と一心が睨み合う。
庭の真ん中に、短い沈黙が張りつめる。
冬馬は息を潜めるしかなかった。
ふたりのあいだに踏み込めば、それだけで裂け目になると、本能が告げていた。
「行くで、冬馬」
一心が背を向ける。
冬馬は一心の腕の中の志貴の呼吸を確かめ、自分もその背を追った。
すれ違いざま、狐の香りがかすかに鼻を掠める。
そこに含まれた興味と悪戯の配分が、妙に腹立たしかった。
「……一心。まさかな」
誰に言うでもなく、冬馬は胸の奥でつぶやいた。
ざわめく。それは恐怖ではない。
高鳴りに近い。
王の獣は誇り高い。
同格でない者が名を呼ぶことなど、許さない。
冬馬には、生涯口にしてはならない名だと、幼い頃、何度も叩き込まれてきた。
一心が、何でもないことのようにその名を口にした。
その呼び方は、禁をあっさり踏み越えるものだった。
だとしたら、答えはひとつしかない。
宗像本家にとって、最強の護りは狐ではない。
王が護りを選ぶのではなく、護りの側が王を選ぶ。
だから、宗像本家の仮面には狼の意匠が刻まれている。
狼に選ばれ、安寧をもたらせと、古くからの願いが染みついている。
「……志貴は、やっぱり王なんやな。格が、違うわ」
ぽつりとこぼれた言葉に、一心は振り返らなかった。
ただ、腕の中の志貴を抱え直し、肩越しに庭の方へ一度だけ気配を投げる。
風が、裾を撫でて通り過ぎた。
その撫で方が、尾でそっと志貴をあやす仕草に似ていると、冬馬は思った。
白木の楼閣も、霧に沈む海も、紅の欄干も、どこかで、この宗像の地と一本の細い管でつながっている気がした。
穂積がかつて手を貸し、無理やり切り離したはずの場所。
その名も言えぬ歴史が、小さな火種となり、胸の奥のどこかで静かに息をしていた。
