黙の月 一千年の孤独を、愛せ。

第13話 誰がために 名を喚びしや 香の底

　――まどろみの底に、香が滲んだ。夢の皮膚をゆっくり溶かして、心臓の奥まで染みこんでくる。

　湿りを含んだ土の匂いが、肺の奥へ静かに沈む。雨あがりの苔が、まだ冷えた息を吐いている。消えそこねた焔が、黒い芯を抱えたまま、細く、しぶとく燻っていた。

　懐かしい。怖い。それでも、そのどちらにも飲まれない芯が一本あって、そこだけは迷わない。“あの人”の気配だと、身体が先に知る。

　志貴は、ゆるやかに瞼をひらいた。

　天井はなかった。枝と葉が幾重にも重なり合い、夜と朝のあいだの色で編まれた天蓋になっている。葉の隙間からこぼれた光が、淡い金の塵となって落ち、緑と影の間でふわりと揺れた。

　頬を撫でていった温度は、風ではない。指のかたちを記憶している掌。その手だけが持つ、焔と血の匂いを含んだ熱。

「……ここ、どこ」

　掠れた声が、森の湿り気に絡まって、小さくほどける。

　すぐ隣で、丸い影がかすかに動いた。

　子狼が眠っていた。両腕にすっぽり収まりそうな躯が、小さな呼吸に合わせて上下している。黒い毛並みの奥に、まだ名も付けられていない焔のような体温が潜んでいた。

　志貴は指先でそっと額を撫でる。毛がふわりと開き、その下から、確かな命の熱が指へと滲んでくる。

「……可愛い」

　零したひとことが、そのまま胸の奥に刺さった。

　香りが重なり合う。

　一心の匂い。焦げた鉄と焔、それから、喉の奥に残る果実の甘さ。泉の冷たい石畳。割れた皮膚から流れた血。崩れた体を支えた腕の力。耳元で落ちた声。呼ばれた名に、膝から力が抜けた感覚。

　散らばっていた像が、魂の底からひと続きの線になって立ち上がる。泉の縁で一心に抱きとめられたことも、小さな狼の温かさに救われたことも、あの瞬間の温度までは手触りのように思い出せる。もし今ここで指を伸ばせば、その熱に触れられる気がした。けれど、それを信じようとすると胸がきしむ。夢ならどれほど楽かと一瞬でも思った途端、その甘さごと息が詰まった。

　ほんとうに、今ここへ続いているのか。境目に薄い膜が張って、指を伸ばすたび、つるりと滑る。

　丹田のあたりがすうっと冷えた。夢だと思った方が楽かもしれない。そう考えた途端、その逃げ道ごと喉が締めつけられる。夢にしてしまえば、あの腕も香りも、最初からどこにもなかったことになる。

「……あかん」

　自分に向けた言葉が、先に出た。

　跳ね起きた瞬間、枝葉の天蓋が硝子のようにひび割れ、そのまま音もなく砕け落ちる。

　視界いっぱいに、見慣れた天井板が広がっていた。乾いた木目が、夜の残り火をどこにも映さず、ただ無表情に張り付いている。宗像本家の自室。畳の青が寝具の白を受け止め、薬草と線香の匂いがうっすらと籠もっていた。

　泉の水音だけが、まだ耳の奥で遅れて鳴っている。

　その残響を断ち切るみたいに、ふすまの向こうで気配が揺れた。

「お、起きたか。志貴」

　黒羽織の裾がふわりと揺れ、一心が入ってくる。

　灰銀の瞳が、いつもの淡々とした光でこちらを見下ろした。泉の夜の影は、一滴もない。石を投げ込んでも波紋を返さない水面みたいに、感情の色を沈めている。

「……おはよう」

　喉がひりつき、掠れ声が自分のものに思えない。

「目ぇ覚ました記念にな」

　一心の指が軽く弾かれた。

　額に鋭い衝撃が走る。

「っ……いった……！」

「兄弟子様迎えもせんと倒れよった罰や。毎回、変わらず、ええ音するやないか」

　口元だけに薄い笑みが浮かぶ。そのいつも通りの笑みが、かえって志貴の心をざわつかせる。昨夜と口にした途端、全部冗談にしてしまいそうな、危うい均衡がそこにあった。

　それでも、志貴の舌は勝手に動いた。

「……昨日、その……泉で」

　泉という音に触れた瞬間、一心の声がさらりと割り込む。

「志貴、悪いけど予定変更や」

　刃先をすり替えるような、よく通る声だった。

「お前、出雲行き決定な」

　泉の“い”の字も拾わない。

「待って。昨日、ほんまに――」

「昨日は倒れて、俺らが運んで、今ここ。それで足りる話やろ」

　一心は淡々とした口調で、余白を切り落としていく。その目は、問いを差し込む隙そのものを許さない。

　志貴は、言葉を噛み殺した。

　夢だったかもしれない、なんて口にしたくない。けれど、それを一心にはっきり否定される方が、もっと怖い。どちらの逃げ道も欲しがる志貴の前で、その両方を与えもしないように、一心は立っていた。

「……出雲なんか、今すぐ行けるわけないやろ」

　負け惜しみのように吐き出して、身体を起こそうとした途端、中身が抜けたみたいに力が入らない。背中が重く、布団の綿の匂いばかりがやけに鮮明だ。

「いきなり動けるわけないやろ」

　一心の掌が、肩にそっと置かれた。言葉は乱暴なのに、触れ方は、割れ物に触れるより慎重で、指先の熱が遠慮なく優しさだけを押しつけてくる。

「お前は留守番。それが今の仕事や」

「どこ行くん……？」

　泉の夜を問えない代わりに、別の場所を探すような声になる。

「用事。内緒や」

　一心は短く答え、くるりと踵を返す。

「着替えるから、バイバイ。おとなしいしとき」

　ひらりと手を振った一心の背の向こうに、私服姿の冬馬が一瞬のぞいた。目が合う前に、ふすまは静かに閉じられた。

　音が途切れる。

　志貴は、布団の端を指先でつまんだ。額に残るデコピンの熱だけが、泉と現実をかろうじて繋ぐ証のように思える。

　天井板の木目が、じっとこちらを見返している気がした。何も言わず、何も肯定せず、ただここが現実だと告げる顔で。

　一心は、あの夜について一言も触れない。問いを差し出すための台も、最初から片づけてしまっている。

　きっと、守られている。その実感が、胸の片側で静かに灯る。

　同じ温度で、別の感覚も沈んでいく。これは盾ではなく、鍵のようなもの。

　優しさの形をした堅い腕が、外から敵を防ぐより先に、志貴自身をそっと囲い込んでいる。その腕の重みが、扉の錠のように胸の奥を静かに閉じていく。その窮屈な安堵がはっきりと形を持ったとき、泉の記憶はいっそう、現実から遠ざかって見えた。

＊＊＊

　ふすまの内側には、まだ深い呼吸の音があった。薬と疲れに沈められた志貴の眠りは重く、少しの物音では揺れない。

　その部屋へ続く廊下の手前に、咲貴が立っていた。

　まだ朝の薄い光が障子に張りつき、木目を白く浮かび上がらせている。冷気はやわらいでいるのに、屋敷の空気は夜の名残を抱いたままだ。咲貴は淡い蒼のショールをかき寄せ、指先で布の端を何度も撚っていた。幾度もここまで来て、引き返し、また戻ってきた痕跡が、その皺に刻まれている。

　やがて、志貴の部屋のふすまが、音も立てずに開いた。

　一心が姿を現す。黒羽織の裾に、禁域の冷たさがまだ影のようにまとわりついていた。眼差しは澄みすぎていて、徹夜明けのはずの濁りがどこにもない。

「……一心兄さん」

　呼びかけは、ごく控えめだった。遠慮と甘えの両方を含んで、そのどちらにも寄り切らない。

「志貴は……どう？」

「寝とる」

　一心は短く答え、肩越しに部屋へ一度だけ視線を送る。その一瞥で、布団の中の温度や呼吸の深さまで量っているようだった。

「顔だけでも、見せて。声、かけたいの。あの時……何も言えんかったから」

　咲貴の言葉は、言い訳にはなっていない。自分を責め続けて擦り減ったあとの、素直な悔いだけが残っていた。

　一心はその顔を真正面から見た。

「今は、あかん」

「どうして」

　問いの先に縋りつく響きが混じる。叱られたいわけでも、許されたいわけでもない。ただ、扉の内側に届く細い道を、一つでも教えてほしいだけの声だった。

　一心はわずかに鼻先で息を吸い込む。香の層を確かめるように。

「お前から、狐の匂いがする」

　その一言で、咲貴の指先から力が抜けた。ショールの端がほどけ、布が震える。

「狐のところへ、行ったやろ」

「……志貴に、近づくなって言いに行っただけ。あの子を巻き込まんといてって」

　搾り出すような声。胸の内を誤魔化さない、ぎりぎりの言葉だった。

　一心の視線は揺れない。

「狐に、“お前がかわりに宗像の王になるか”――そう聞かれたやろ」

　咲貴の瞼が、ぴくりと震えた。

　否定しかけた言葉が、喉の奥でほどけて消える。

「冗談じゃない。私は……志貴を助けたかっただけ」

「その真っ直ぐさごと、狐の餌にされる」

　一心の声音は、静かに冷えている。

「津島で育ったお前と、宗家で育った志貴とは、姉妹でも土台が違う。その差を狐は撫で回すのが好きや。宗家の中へ“規定通りの王の形”を持ち込ませようとする」

　咲貴は、うつむいたまま唇を噛んだ。

「……じゃあ、私は、どうしたらよかったと？」

「咲貴でおれ」

　一心は淡々と言う。

「志貴の“妹”であっても、“宗家の代わり”にはならん。そこだけは、夢にも思うな。今できることは、狐の香を屋敷に入れんことや。その香りが抜けへん限りは志貴の部屋には、通せん」

　言葉の刃に、憎しみはない。許すでも抱き寄せるでもなく、ただ境界線だけをはっきりと引く声音。

　咲貴はしばし沈黙し、静かに頭を垂れた。

「……わかった」

　顔を上げたとき、その目の奥には泣き言より先に、固い意志が灯っていた。

「一心兄さん。志貴に、私が来たってことだけは……いつか、伝えて」

「考えとく」

　一心はそれ以上、重ねない。

　咲貴は踵を返し、長い廊下を戻っていく。背筋はまっすぐで、足取りも乱れない。取り繕っているのではなく、折れない形そのものが彼女の癖なのだとわかる歩き方だった。

　曲がり角の手前、柱の影に冬馬が立っていた。咲貴は軽く会釈をして通り過ぎる。横顔の線も、髪の揺れも、志貴とよく似ている。だが冬馬は声をかけない。ただ、その背を見送りながら、腕の中でぞっとしたものを押し殺した。

「……姉妹でもあかんのか。一心さん、やっぱ容赦ないわ」

　咲貴の足音が消えてから、ぽつりと言う。

「狐の匂い混じっとるうちはな」

　一心は淡々と答えた。

「一本でも線ゆるんだら、そこから全部崩れる。今はそれだけや」

　その理の冷たさに、冬馬は肩をすくめる。だが、宗家の屋敷で何が起きてきたかを知る身として、反論の言葉は喉で溶けた。

＊＊＊

　夕刻、縁側に、低い光と長い影が並んだ。

　時生が湯呑みを両手で包み、庭を眺めている。隣に腰を下ろした冬馬の袖が、柱にかすかに触れた。白砂は淡く光り、手入れの行き届いた常盤木が、外界とこの家とを静かに隔てている。

「咲貴ちゃん、今日もあかんかったわ」

　冬馬が言うと、時生は目だけを細めた。

「今は、仕方ないかもしれないな」

　言い方は柔らかいが、視線は鋭く空気を撫でている。残り香の筋を、一筋一筋確かめるように。

「一心さん、ようやるわ。姉妹でも、あかんのか」

「姉妹だから、ダメなんだ」

　時生は湯をひと口含み、苦味を確かめてから言葉を継いだ。

「あの子は津島で育った。宗家と同じ“理”を教えられてない。同じ血をもった“別の王の形”は、狐にとって一番おいしい仕掛けになる」

　冬馬は顎に手を当て、息を吐く。

「……志貴には、言わんのやろな」

「言えるわけがない」

　時生の声音には淡い笑いが混じる。

「志貴は“知って選べる”子だけど、全部見せることと、今守ることは別問題だから。一心は、その線だけは絶対に宗家側で引く」

「怖いねぇ、宗家」

「うん。そういう家だよ」

　庭の向こうで、気配がひとつ動いた。

　書院の方角から、紙の擦れる音と、硯を置く小さな響きが重なる。公介と一心が書き記す文の墨の匂いが、廊下の隙間からこちらへ流れてくる。

　禁域守護と調整、当面の間、宗像宗家単独から外すこと。

　各家に理の負担を割り振り、「宗家に寄りかかるな」と穏やかな文言で突きつける通達。

　そして、宗像本家の門を絞ること。

　出入りを許される名を厳しく限定し、志貴の周囲から、余計な香を一段ずつ削り落としていく決まり。

　通達の写しを受け取った冬馬は、眉を上げた。

「女中まで締め出すんか。徹底してるなぁ」

「狐に志貴の口元まで近づかれたの、あれ、元はと言えば人の手だし」

　時生は淡々と言う。

「やりすぎくらいで、ちょうどいいって判断なんだろうね」

　冬馬は、門の方角へ目をやった。

　そこにはもう、以前のような雑多な出入りはない。静かな影が二つ三つ、規則的に動くだけだ。

「守られてる、って言えばそうなんやけどな」

「檻と砦は、紙一重だよ」

　時生は、言葉を飲み込むように笑った。

＊＊＊

　数日をおかず、庭の白砂に、木刀の影が刻まれはじめた。

　一心と冬馬の稽古は、儀礼的な素振りを一巡するだけで、すぐに打ち合いへ移る。

「行儀良うばかりしてたら、お前、ぼろぼろになんで」

　一心のひと言に、冬馬は目を伏せ、それから静かに口角を上げた。

「一心さんにそう言われると、もう逃げ場ないやんか」

　空気が、ひと息で変わる。

　踏み込み。白砂が割れ、木刀が斜めに走る。肩口、喉元、膝。獲物を測るような軌道に、一心がわずかな身の捌きで応じ、刃をはじく。乾いた音が、庭の冷気を切り裂いて響いた。

「それでええ」

　一心の声が低く笑う。

「最初からそれで来い」

「公介さんの前でやったら、殺されるやろ」

「せやから、ここで全部出しとけ」

　冬馬の目が獣めいて細くなる。二太刀、三太刀。打ち込みに迷いがなくなったところで、一心の手もわずかに重くなる。互いの刃がすれ違うたび、白砂が跳ねて、日差しの中でささやかな火花のように散った。

　縁側の陰から、時生と公介が黙って見ている。

「ようやく本性を見せましたね。冬馬は……やはり化けますか？」

「あれで、制御しきれるんなら構わんが。化けてもらわにゃ、こっちが困る」

　公介の言葉は淡白だが、目は満足げに細められていた。

　稽古を終え、冬馬は肩で息をしながら木刀を担ぐ。

「……えぐいわ、ほんま」

「稽古やなかったら、お前、四度は死んでる。……噛み跡くらい、残してみぃ」

　一心の声に、冬馬は鼻で笑う。

「はいはい。ちゃんと噛めるようにしときますわ」

　軽口の端に、決意の味が滲んだ。

＊＊＊

　いく夜か過ぎるうちに、屋敷の音は目に見えて変わった。

　往来の足音は減り、障子の開け閉めの音も小さくなる。女中たちの気配は外側に封じられ、内側に残るのは、一心、公介、冬馬、時生――そして志貴の息遣いだけ。

　静けさの底で、香りの組成も入れ替わっていた。

　狐の甘さも、津島の微かな潮風も、屋敷の内から消えてゆく。

　焔と鉄と紙と墨。宗家の核に連なる香だけが、重ね塗りのように残る。

　志貴は、その中でゆっくりと起き上がる足を取り戻していった。

　ある朝、襖を開けて廊下に出る。障子越しの光が思っていたより強く、影が痩せた脚をはっきりと縁取った。

「調子は」

　角を曲がったところで、一心が立っていた。問いかけは素っ気ないが、目は歩幅と呼吸と肌の色をひと揃いで測る。

「何とか、平気」

「自分の足できっちり立てんうちは、出雲に行かれへんで」

　冷たくも正確な物差しだった。

　志貴は小さく頷き、廊下を進む。段差の前でわずかにつまずきかけると、一心が先に半歩出て、何も言わずそこに立つ。志貴は無意識のまま、その背中に手を添えて体勢を戻した。

　そういうやりとりが、ごく自然なものとして屋敷の日常に組み込まれていく。

　門は固く閉ざされていた。

　だが、内側で交わされる言葉は、以前より少し透明になっている。誰と誰がこの輪の中にいて、誰が外に置かれたか――その線が、志貴の知らないところで引き直されているとも知らぬまま。

　ある日、志貴は制服に袖を通した。

　学生服と、宗家の娘として刻み込まれた背筋とが、鏡の中でかすかに食い違う。

「……行ってきます」

　誰にともなく言葉を置いて、門の内側から空を仰ぐ。

　絹を張ったみたいな青空だった。

　その高さが、ほんの少し遠く感じられる。

　守られているという安堵と、選び直す余地を少しずつ削られていくような感覚とが、胸の奥でまだうまく混ざりあわない。

　志貴は門をくぐり、外の光の中へ足を踏み出した。

　背にまとわりつくのは、宗家の香だけ。

　狐も、黄泉も、まだ姿を見せない。

　ただ、どこか遠い層で、名を呼ぶ気配だけが、じわりと燻りはじめていた。