黙の月 一千年の孤独を、愛せ。

第12話 たまゆらの 香に染まらず 君に染む

　宗像本家――夜半。

　つい先ほどまで人々の声で満ちていた座敷は、今は嘘のように静まり返り、廊下に落ちる灯の色だけが、査問の余熱のようにじくじくとくすぶっていた。

　志貴の部屋には、治療の痕が生々しく残っている。

　焦げたように黒ずんだ敷布。穢れを祓い、傷の痛みを鎮めるために焚かれた鉢がいくつも並び、縁にはまだ湿った灰が固まっていた。

裂けた衣と巻きかけの包帯、飲み残されて湯だけ冷めた湯呑み。

　本来あるべきもの――そこにいるはずの気配だけが、きれいに消えている。

「……どこ行ったんや」

　襖を開けた冬馬が、ひゅっと息を呑んだ。掌には清めの水の冷たさが残っている。それを忘れたように、拳を固く握り込む。

　時生は結界の縁にそっと指を滑らせ、流れを読む。瞼の奥で淡い光がかすかに弾けた。

「少し前だな。ひとりで起きて、結界の外まで出た。……香も足跡も、庭先で急に薄くなる」

「あんな体で、どこへ行くねん……」

　冬馬は床几の脇へ歩み寄る。志貴の羽織が、そこに無造作に落ちていた。その乱雑さが、かえって不安を煽る。

　襖の外で、気配が沈んだ。

　一歩。廊下の軋み。続いて、影。

　一心だった。

　本を片手に持っていた。その頁を一度ぱたりと閉じ、そのまま無言で敷居をまたぐ。

灰銀の眼差しが室内を一巡し、乱れた寝具、血の跡、空虚な畳を捉える。

　短く、息を吐く。そのため息ひとつで、室内の温度がわずかに沈んだ。

「……桃、持ってこい」

「は？」

「ええから。志貴の部屋の前に、ひとつ置け」

　声に余白がない。冬馬は思考より先に身体が動き、棚からよく熟れた桃をひとつとると、寝所の敷居の内側へそっと置いた。

　その瞬間、空気が、ぴ、と鳴る。

　灯りの下、八つの小さな光がふわりと浮かび上がる。畳一枚にも満たぬ空間で、雷の粒がくるくると回る。八雷だ。一心の気配に気づいた途端、光がいっせいにしぼみ、揺らいだ。

「近くにおるな」

　一心は膝を折り、そのうちひとつを指先でつまみ上げた。掌の上で揺れる光が、居心地悪げに瞬く。

「桃はやる。その代わり――吐け」

　八つの光が一斉に明滅した。掌から逃れた光が小さく震える。互いに押し付け合うように揺れ、やがてひとつが覚悟を決めたようにぴょんと飛び出す。

　一心の肩口まで上がり、耳元へ寄る。

　きゅ、と小さな音。囁きは、一心にだけ届いた。

　彼の目が細くなる。灰銀の底に、淡い焔が灯る。

「……そうか」

　低く呟き、立ち上がる。

「どこに？」

　冬馬の問いに、一心は羽織を引き寄せながら、短く答えた。

「連れて帰ってくる」

　それきり振り返らず、闇の廊下へと歩み去る。

　追い縋ろうとした冬馬の袖を、時生が掴んだ。

「行かせておけ。……あれは、一心の役目だ」

　静かな声だった。その響きに、冬馬は唇を噛み、足を止めるしかなかった。

　＊＊＊

　禁域の奥、“泉”。

　森のさらに奥、踏み慣らされた道も途切れた先に、それはある。

　苔むした石畳の割れ目から、細い水が湧き出していた。滴りは小さい。それなのに、周囲の闇という闇が、その音だけを聞いているように沈黙している。

　風はない。枝も葉も動かない。けれど肌に触れる空気だけが、地中から直接立ち上るような冷たさを含んでいた。水面は鏡のように凪ぎ、映る木立の影だけがじわりと滲んで、夜と泉との境を曖昧にしている。

　本来は澄みきっているはずの縁に、紅が散っていた。

　血が、少しずつ泉に落ちている。

　志貴は泉の縁に腰を下ろし、膝を抱きしめていた。

　羽織は途中で脱ぎ捨てたのだろう。片袖が苔の上に滑り落ちている。白い腕と肩には、無数の紅い線。浅い爪痕、意図して引いた深い線、塞がりかけをわざと開いた痕。

　癒えては裂き、裂いては血を確かめ、また裂く。

　狐の香が、骨の奥、臓腑の裏側にまで入り込んでいる気がしてならない。

　濁って甘く、魂の軸を溶かそうとする香り。あの場で自分にまとわりつき、血肉に触れた残滓が、息をするたび喉の奥からせり上がってくる。

　このまま一心に会うのが、怖かった。

　なぜそこまで焦っているのか、自分でも言葉にできない。ただ、その一点だけが、いやに鮮明だった。

「……なおるのは、知ってる」

　自分でも驚くほど掠れた声が、闇に落ちる。

「すぐ塞がる。うちの血、勝手にそうするから。……でも、なおったら、また、あの香が戻ってくる」

　ぽちゃん、と一滴が落ちる。泉の面に、小さな輪紋が広がる。

「いやや」

　唇より先に、指が動いた。

　爪が皮膚を裂き、赤がひと筋、石に落ちる。血と一緒に、あの甘さも流れ出せと願う。それは祈りと呼ぶには稚く、ただ衝動に近い。

「出ていけ……頼むから、全部……」

　冷たい夜気の中で、喉の奥だけが焼けるように熱い。自分の吐息にさえ狐の香が混じる気がして、息を吸うことすら嫌になる。

「……何してんねん」

　水音よりも低く、しかし澄んだ声が、闇を割った。

　志貴の肩が跳ねる。振り向いた先――泉を囲む木々の影から、一人の男が現れた。

　宗像一心。

　息が止まる。

　あり得ない。来るはずがない。十日は戻らないと聞いていた。

「……なんで、おるの……？」

　掠れた問いが泉に吸い込まれる。思わず後ずさる。

「来んといて……っ」

　喉から洩れた声は震えていた。

　見られたくなかった。

　まだ、見せられる姿じゃない。

　焦げついた香も、血の色も、全部、自分で何とかしてから――そう思っていたのに。

「今は……まだ、あかん……」

　言葉の端から、間に合わなかったという悔しさが滲む。

　一心は、歩みを止めなかった。

　黒羽織が夜を引きずり、その輪郭が暗がりを切り裂いていく。灰銀の瞳が、静かに志貴を射抜いている。彼女の言葉をすべて聞いたうえで、それでも近づく者の目だった。

　その姿を見た瞬間、志貴の膝から力が抜けた。

　身体がぐらりと傾く。泉の縁に頭を打ちつける寸前に、腕が伸びる。

　一心が、当然のように抱きとめていた。血に濡れた手首を包み、背を支え、泉から引き寄せる。

　掌は驚くほど熱い。その熱が、割かれた傷口から静かに染み込んでいく。

「……来んとって言うた」

　志貴は顔を背けた。こんな傷跡を、こんな浅ましい手を、この人だけには見られたくなかった。

　そう思う一方で、もう片方の手が勝手に動く。

　黒羽織の裾を掴んでいた。震える指で、縋るように。

　一心が、小さく息を吐く。

「じゃ、これは何や？」

　怒りでも呆れでもない。ただ、目の前の矛盾をそのまま言葉にした声音。

「来るな言うて、よう掴んではるけど」

　そっと裾を持ち上げて見せる。志貴の指先がびくりと震える。それでも離せない。代わりに、涙がぽとりと落ちた。

「それから、これ、何してはりますの」

　 一心は、志貴の腕に走る傷へ視線を落とし、もう一度、短く息を吐く。

「嫌なもんを……追い出そうと」

　志貴は一心の顔を見られぬまま、唇を噛んで言葉を絞り出す。

「なるほど」

　短く、迷いなく返る。

　責めもしない。甘やかしもしない。ただ、理解したとだけ告げる声。

　それだけで、志貴の中で辛うじて立っていたものが、音もなく折れた。

「……気持ち悪いんを取り出したい」

　 袖で顔を覆う。布の内側から、一心の香がした。焦げた鉄と焔、ふっと混じる果実の甘さ。狐のそれとは違う、昔から知っている匂い。

「志貴」

　名を呼ばれる。

　その一言だけで、膝の芯が崩れる。身体の重さを預けると、一心は何も言わず、当たり前のように受け止めた。

「狐の匂い、消えへん。中までべったり張りついとるみたいで……我慢ならん」

「そら、気持ち悪いわな」

　背を撫でる掌は、火傷しそうなほど熱いのに、ただ安心だけを置いていく。

　一心は少し顔を寄せ、静かに囁いた。

「……助けて、って言うてみ」

　唇の端が、ほんの僅かに柔らかく歪んだだけだった。

「今だけは許したる。何もかんも置いといてええから、言え」

　それは、志貴にとって禁じられた言葉だった。

　宗家の矜持を崩すなと叩き込まれて育った舌が、喉の奥で固まる。

「誰もおらん。聞いてるんは俺だけや」

　促す声は、ひどく優しい。

「……助けて、一心」

　かすれた声が、泉の気配を震わせる。

　一心の腕がわずかに強くなり、志貴を抱き込んだ。焔のような香が泉に広がる。

「……私、おかしなるんか？」

　震える問い。

「宗家が“まっとう”やったこと、一度でもあったか？　お前の質問、意味ないやろ」

　乾いた冗談の形をして、その実まったく揺らがない肯定。

　志貴の喉から、笑いとも嗚咽ともつかない息が漏れた。

「もっとマシな励ましの言葉ないんか……」

「何を期待してはるんか知らんけどな。おかしいか、おかしくないかで言うたら、宗家は皆おかしい。以上や」

　一心の手が、ぽんぽんと志貴の頭を撫でる。その雑な優しさに、志貴は涙混じりに苦笑した。

「……狐の香、ついたままで、一心に逢いたくなかったんや」

　言葉にして、ようやく自分の恐れの形が見える。

　一心は、それに飾りをつけない。

「お前、阿保やろ」

　ただ、それだけを落とす。

「狐の香りなんぞに振り回されよって」

　泉の気配が、かすかに緩む。

　志貴の震えは徐々に収まり、呼吸が整っていく。

　一心は抱きしめる腕をわずかに緩め、背後から包み込むように腕を回した。傷ついた背を、自分の胸で静かに覆う。

「……しょうもない事で、泣くな」

　耳元の声は、香のようだった。押し付けがましくはなく、ただ静かに熱を含んでいる。

　志貴の指がそっと一心の手に触れ、そのまま絡んだ。

　泉は、血と焔、二つの香を、音もなく受け入れていた。

　まるで、もっと昔にも、この泉で同じ腕に抱かれていたかのように。

「……狼なら悩まんかったかもしらん」

　風と混じるほど小さな声で、志貴が零した。

　一心の睫毛が、わずかに震える。

「なんでや」

「宗家は、狼を“守り”にしてきた家やろ。……狼は、怖くない気がしただけ」

　少なくとも、宗像に伝わる狼は――ひとりの王を守るために、他を噛み砕ける存在だ。

「狐は、“みんなのため”言いながら、魂に縄かけてくるんがわかる。首、触られてるみたいで怖い」

　言葉にした瞬間、胸の奥に溜まっていた恐れが、少しほどけた。

「狼は……そうやない気がしたんや」

　根拠のない、けれど志貴にとっては揺るがない感覚。

　一心は肯定も否定もしない。その沈黙は、彼女の言葉を丸ごと受け取った証だった。

　小さく息を吐き、志貴の頭の上に顎を預ける。

「呼んでみるか」

　ぽつりと落とされた声に、泉の水面がふるりと震えた。

　志貴が顔を上げる。その瞳にはまだ影があるが、今度は疑いはない。

　一心はそっと志貴を支えから解き、立ち上がる。黒羽織の裾が石を撫で、指先が胸元で印を結んだ。

「おまえが“そう”思うんなら、呼べばええ。応えられるもんが、おる」

　声にならない呼び声が、闇の奥へと放たれる。

　森の影が、静かに揺れた。

　木々のあわいから、一匹の“影”があらわれる。

　狼。

　夜そのもののような黒い毛並み。額から背に走る一筋の銀が、仮面のひび割れのように光る。琥珀の双眸が泉の光を掬うたび、目に見えぬ香が空気の層をゆらりと揺らした。

　獣であり、香であり、理の一部。

　狼は焦らず、志貴の前まで進むと、そこで止まり、首をすこし傾げた。

　近づいて良いと告げられるのを、ただ待つように。

　志貴の手がかすかに震える。

　けれど、その眼差しは逸れない。

　近づいてくる香りは、狐の甘さではなかった。凛とした冷たさの奥に、深く静かなぬくもりを孕んでいる。

　深い水底へ沈む瞬間に似た、静かな安心。

「……おいで」

　その一言が落ちると、狼は静かに座した。

　志貴はそっと手を伸ばし、狼は目を細める。

　掌がやわらかな毛に触れた瞬間、胸の奥にこびりついていた狐の残り香が、音もなく退いていくような感覚が走った。

　血と香の幾重もの層の向こうで、なにかが剥がれ落ちる。

「……ぬくいね」

　こぼれた声は、小さく笑っているようだった。

　泉が澄んだ音を一度だけ立てる。

　その直後、志貴の身体から力が抜けた。

　ほっとして、ほんのわずか気を緩めただけだった。

　張りつめていた糸が、その瞬間ぷつりと切れる。

　視界が揺れ、光が遠ざかる。

「志貴！」

　狼が鼻を鳴らすより早く、一心の腕が志貴を抱き上げた。

　額に触れる。冷えが指先を刺す。脈は浅い。

「……阿呆が」

　吐き捨てる声は苦いのに、底は驚くほど柔らかい。

　志貴は狐を追い出そうとして削った。

　ならば、その欠けたぶんは、一心が埋めるしかない。

　志貴を抱いたまま、一心は狼へ手首を差し出した。

　狼は一瞬だけ身を引き、それから静かに牙を立てる。

　手首の内側から、紅い雫がひと粒零れ落ちた。

　一心はそれを指で掬い、志貴の唇に触れさせる。

「志貴」

　名を呼ぶ。かすかに喉が動き、血が飲み込まれる。

「飴で慣らしといて、助かったわ」

　自嘲にも似た独り言。志貴は拒まず、それを受け入れた。

　喉を落ちていく熱が、抜けかけていた命をゆっくりと呼び戻す。

「こんなん何回もされたら、俺の方がもたん」

　小さく毒づきながら、志貴の首筋に額を押し当てる。

　唇が肌に触れる。ただ境目を、そっとなぞるだけ。

「……塗り替えたる。大丈夫や」

　囁きは低く、静かで、それでも誓いのように重い。

　自分の香を、狐に抉られた隙間へと少しずつ染み込ませていく。

　喰らわず、壊さず、ただ重ねるように。

　衝動を押さえ込むように、一心の背が微かに震えた。

　やがて、志貴の呼吸は静かに整っていく。

　胸の起伏が穏やかになり、頬にほんのりと色が差す。

　一心は額を寄せたまま、長い息を吐いた。

泉の水面は、微かな光を孕む。

月は沈みかけ、森の奥で鳥が一声、夜と朝のあわいを渡った。

「ヨル、もうええ。また呼ぶ」

　狼は音もなく闇に溶けた。

　湿った空気の奥に、焔のような香の余韻だけが残る。

　一心は志貴を抱いたまま、泉の縁に身を預けた。

　志貴の腕にはまだ痛みが残る。だが、その痛みよりも前に、確かに“生きている”脈があった。

　狐の香は、もうここにはない。

　残っているのは、血の匂いと、触れ合う呼吸のぬくもりだけ。

　互いの内に沈み、溶け合い、ただ存在を確かめ合うための香。

　志貴のまぶたの裏で、蒼白い炎と影が遠のいていく。

　そのすぐ傍で、一心だけが、黙ってその温度を守り続けていた。

　泉の上を、遅い風が渡る。

　森の木々が小さく鳴り、鳥が二声、朝を告げた。

　＊＊＊

　――夜が、明ける。

　泉から立ちのぼった気配は、禁域の森を抜け、宗像本家の庭先にかすかな香りを残した。薄い靄が畳の縁を這い、朝の光が障子を透かして淡く滲む。

　冬馬は廊下の端に立っている。肩に薄い外套を掛け、腕には志貴の長羽織。視線は禁域の方角に注がれたままだ。

「……落ち着かないか」

　背後から時生の声がする。

　彼も眠らずに夜を越したのだろう。眼の下に影を落としながらも、その声音は穏やかだった。

「まぁな。でも……香の流れは戻っとる。一心が、どうにかしたみたいや」

　冬馬の言葉に、時生は小さく息を吐く。

　森の方角を見やり、額の前髪を指で払った。

「それなら、いい」

　口振りは素っ気なく、それでも瞳の奥に、はっきりとした安堵が灯る。

「時々、君が不憫になるよ」

「どういう意味？」

「さぁね。それは君が一番わかっているのでは？」

「……わかってても、自分がどうしたいか、それでええやろ」

「だから、不憫だと言うんだよ」

　ふたりの視線の先で、禁域の森は朝靄の中に沈んでいた。

　遠くかすかに、水の音がする。泉が昨夜の名残を洗い流すように、静かに鳴っている。

　時生は一度だけ瞼を閉じ、小さく呟いた。

「……十日はかかる禁域処理を半日で片づけて戻る男を、敵に回したくないな」

　冬馬は苦笑して、何も言わなかった。

　無意識に胸の前で指先を握る。そこにまだ残っているのは――昨夜、八雷が灯る中で感じた、あの焔の気配。

　森の奥、泉のある方角。

　朝靄の向こうで、ひとつの命の香が、ふたたび静かに燃え始めていた。

　――たまゆらの香に染まらず、君に染みゆく魂のままに。

　紅と黒のあわいを渡った夜は、音もなく明けていった。