11/12

第11話：後輩白石を救う。

異変に気づいたのは、昼過ぎだった。

審査部のフロアは、いつも通り静かだ。キーボードの音と紙をめくる音だけが、規則正しく流れている。

だが、ひとつだけ、空気に引っかかる動きがあった。

斜め前の席。今年四月入社の後輩――白石美咲。

画面を見つめたまま、何度も同じ箇所で手が止まっている。

マウスを動かしかけては止め、カーソルが宙を彷徨う。

顔色が、はっきりと悪い。

――来たな。

三十年前、この部署で実際に起きた事故。

新人が一度だけ踏む、致命的な落とし穴。

原因は単純だ。帳票の注釈が古く、例外処理が更新されていない。

表面上は正しく見える。数値も合っている。

だが、そのまま通せば――後工程で必ず破綻する。

当時は止められなかった。

いや、止められるだけの知識も、立場もなかった。

今回は違う。

俺は、席を立たずに、まずチャットを打った。

係長宛てに短く。

『この案件、念のため全体確認します』

次に、別ウィンドウで過去案件を呼び出す。

同じ形式。

同じ条文。

同じ損失。

数字は揃っている。十分だ。

そのとき、白石が椅子を引いた。

報告に行くつもりだろう。

その背中は、明らかに覚悟を決めた人間のものだった。

「白石さん」

声をかけると、彼女はびくりと肩を跳ねさせた。

「その案件、一回、止めよう」

「え……？」

白石の目が泳ぐ。

「でも、数値は全部……合ってて……」

「合ってる。だから危ない」

俺は彼女の席に近づき、画面を指差した。

「ここ。この注釈、最後まで読んだ？」

「……“原則として”って……」

「その下。更新日、五年前だ」

白石の呼吸が、一瞬止まった。

「この案件、例外処理が必須なんだ。表に出てないだけで、通すと必ず差し戻される」

「で、でも、それって……私の確認不足じゃ……」

「違う」

俺は、はっきり言った。

「これは個人のミスじゃない。仕組みの問題だ」

すでに裏は取ってある。

俺は係長と課長を呼び、簡潔に説明した。

過去の損失例。

現在の帳票との齟齬。

このまま進めた場合の想定影響。

「……つまり」

課長が資料を見ながら唸る。

「白石の判断は、形式上は正しい。だが、制度が追いついていない、と」

「はい。この帳票は、更新すべきです。新人が踏む前提の地雷になっている」

沈黙が落ちた。

やがて、係長が深く息を吐く。

「……危なかったな」

課長が白石を見る。

「今回は君の責任じゃない。むしろ、よく止まった」

白石の目が潤み、慌てて俯いた。

会議が終わり、フロアに戻る途中。白石が小走りで追ってきた。

「相良さん……」

声が震えている。

「ありがとうございました。私、もしあのまま……」

「気にしなくていい」

歩きながら、俺は言った。

「誰でも一度は引っかかる。問題は、人じゃなくて仕組みだ」

彼女は、深く頭を下げた。

「……これから、分からないことがあったら、相談してもいいですか？」

「もちろん」

それだけで十分だ。

背後から、静かな視線を感じる。

早見だった。

その目に宿る温度が、これまでと少し違う。

信頼は、一度で生まれるものじゃない。

だが――恐怖から救われた記憶は、簡単には消えない。

三十年遅れの新人――元・万年火消し課長。その俺は今日も、炎が上がる前に水を撒っただけだ。

それでも。

気づけば俺の周りに、静かに人が集まり始めていた。

次回予告：

終わらない残業は、仕事ではなく罪だ。

定時退社を勝ち取った審査部に、社内中から羨望と驚愕の視線が注がれる。