おともだち

　あれ……これって誰だったかな？

　久しぶりに子供の頃の写真が並ぶアルバムを見ていた。両親が撮った写真。当時はまだスマホがない時代だったがデジカメは普及していて、どの写真もフィルムではないらしいが、データーで保存するのではなく、プリントアウトしなければ撮った意味がない、と父親が言い続けたせいで、我が家には昔っからプリンターがあってアルバムの数は物凄く多い。その殆どが赤ん坊の頃、そして幼児、小学生と大よそ１２年間ぐらいの写真なのだが、あまりにも多いせいで一枚一枚をじっくり見たためしがない。俺が１人っ子ならまだ解るが、俺には姉がいて、その姉は両親にとって初めての子供だということもあり写真の数は俺よりはるかに多い。

　高校２年生の夏休みの今、暇に任せてアルバムを見ていた。幼児だった俺の写真ーーーまだ幼稚園に行く歳になっていない俺の写真ーーー似たような年恰好の子供が多い地域に住んでいたらしく、誰かと一緒に遊んでいる様子が写っている写真が多い。それは旅行とかキャンプに行った時に撮ったのではなく、家の中だったり近所の公園だったりと、ありふれた日常の一コマなのだろうが、そういった写真が随分と多いのに今更ながら気が付いた。俺の親はよほど写真を撮るのが好きだったらしいが、趣味？　だが今ではそんな様子は、父親にも母親にも見られない。

　俺が幼い頃に何度か引っ越したと聞いた。そのせいなのか、幼い俺と遊んでいる子を見ても、名前を憶えている子は殆どいない。もしかすると同い年ではないのかもしれない。だが何となく見覚えのある顔が多い。

　いつまでも寝っ転がってアルバムを見ている俺に呆れたのか、母さんが寄ってきた。

「昔を懐かしむ歳でもないでしょう。ったくいつまでゴロゴロしてんのさ。あんた彼女の一人ぐらいいるんでしょ。その子のとこ行ってくれば？」

　俺の母さんはこういう人なのだ。しまいには、妊娠させるのだけは勘弁だからね、と平気で言う。

「………うるさいな～～………涼しくなる夕方に約束してるの！！」

　するとお盆休みで帰ってきてるアネキまでが寄って来た。こいつは母さん以上に露骨なヤツだ。

「ふ～～ん……ヤるつもりなんだ。まぁ、朝から晩までシコってるよりはイイか」

　そんな露骨なアネキを無視してアルバムを見ていると、何を思ったのか隣にアネキまでがうつ伏せに寝転がりアルバムを覗き込んで来た。こいつも暇なのだろう。

「………懐かしいねぇ、あんたって小ちゃい頃は可愛い顔してたよね～～、それが今ではどう見ても可愛いって顔じゃないし………どっかで入れ替わった？」

　こいつは何を言ってるのか。言い返すのも鬱陶しいから黙っていると、勝手に次のページに捲り出した。

「これって家族で海に行った時の写真だね………あれ？　この子って誰だっけ？　あんたと砂浜掘って遊んでる女の子」

　見ると、海パンの俺は４～５歳くらいで、同い年程度の水着を着た女の子と二人でオモチャのスコップを使い、砂浜に穴を掘って遊んでいる写真。そして二人ともが砂まみれの顔をカメラに向けて笑っているという微笑ましい一枚だ。だが俺も「あれ……これって誰だったかな？」と呟いた。すると洗濯物を外に干しに行く途中の母さんが「お父さんの職場の人たちと一緒に行った時の写真でしょ。何組かの家族で行ったの。家族ぐるみの付き合いだったから、毎年一緒に旅行に行ったりして……覚えてない？」と言い残し、忙しそうにベランダから出て行った。

　それは覚えている。何組かの家族で旅行に行っていた時期があったのを。アネキも当然覚えていて、「そんなの知ってるって！　長谷川さんとこと五十嵐さんとこでしょ！」と大きなな声で言ったが、再びアルバムに視線を戻し「だけどこの子は………あれ？　なんか見覚えあるかも」と呟くように続けた。そして「もっと良く見せて」と言い、うつ伏せに転がったままでモゾモゾと身体を動かし、俺を押しのけるようにしてアルバムの真ん前を陣取りやがった。

「いや……言えばアルバムそっちにやったって。肉肉しい身体で押すなよな」

「悪いけど太ってないから。ナイスボディと言いなさい」

「はいはい、そのナイスボディを押っ付けないでくれますか」

　そんなことを言った俺を横目で睨んだアネキは、次のページへとアルバムを捲った。どこかの旅館内で撮った写真が並んでいる

「これって函館に行った時のだ」

　そして旅館での夕食風景の写真があった。刺身の盛り合わせの他に殻付きのウニがゴロゴロあり、この当時はまだイカが豊富に獲れていたのだろう、イカそうめんが皿に山盛りで、写真を見てるだけでヨダレが出てきそうだ。

「私も子供だったからイカの刺身なんて嫌いだったんだけどさ、この旅館で出されたイカはすごく美味しくてイッパイ食べたの覚えてる。きっとその日の朝に水揚げされたイカだったんだろうね。確かね～イカそうめんは食べ放題だったはず。今じゃ考えられないよね～………え？　覚えてるって、あんたと５つ離れてるんだから、あんたが５～６歳の時は私は１０歳か１１歳だからね。特にイカはそれまでもそれからもほとんど食べなかったし、あの函館旅行の時だけ美味しいって思って食べたから覚えてる」

　そんな事を言いながらアナキは函館旅行の写真を一枚一枚、顔を寄せ、まるで調べるように見ているから、くっついて隣に寝転んでいる俺からはアネキの横顔しか見えないし、そんなアネキの横顔を見てたって仕方が無いから寝返って仰向けとなった。そのせいでアネキからちょっと離れる事が出来だ。

「いた！　やっぱりいた！　ほら見なさいって！　さっきの女の子だって、ほら、ちゃんと見ろ！！」

　そう言ったアネキはアルバムを俺の方に寄せるだけでなく、また寄って来た。だが横を向くとあまりにも近い。

「ちょっ………近いっって。危なくキスしそうになったって、ふざけんなよ」

「気取るなバーカ。あんた小ちゃい頃に顔なめられたりしたの覚えてないの？」

「はぁああああ？　誰によ？」

「私だって、ワ・タ・シ……それくらい可愛かったんだろうね、あははははは……そんなことよりこの写真見てって。函館山からの夜景をバックに写したんだろうけどさ、露出とかシャッタースピード調節してないから後ろが真っ黒けっけ。あはははは、どこで撮ったのか全然わかんないよね～」」

　それは夜に撮ったのだろうバックが真っ暗の中で何組かの家族が一緒に写っている記念写真的なものだった。４組の家族が全員並んでいるのを誰かに撮ってもらったのだろう。だから大人が８人と子供が６人と総勢１４名が二列に並んでいるのが写っているせいで一人一人の顔が小さい、が……さっきの女の子と思われる子が前列の俺の隣にいた。

「この子の後ろにいる２人が両親だよね。えっと～～誰だったかな～～……見覚えはあるんだよ………ああああ！　思い出した！　佐々木さんだよ佐々木さん！！　ほら、あんた覚えてない？　ウチと長谷川さんと五十嵐さんと佐々木さん家族で毎年旅行行ったでしょ………３～４年だったかな～……長谷川さんとこと五十嵐さんとこの子供は全部女の子で私と歳も近かったけど、佐々木さんとこは女の子が一人だったけど確かあんたと同年代だったはず。そんなんだから私は佐々木さんとことあんまり関りなくって、だから思い出せなかったんだわ。あんた覚えてないの？」

　何組かの家族で旅行に行ったのは何となくだが覚えていたが、その相手の名前は完全に忘れていたし、佐々木さんとこのナンだかちゃんという女の子のことなどまるで思い出せない。

「近所にいていつも一緒に遊んでいた訳じゃないんだろ？」

「ああそうだね。近所じゃないわ。それにしたってさ～～………ほら、子供の顔ぶれ見てみなって、あんた以外は全員女の子でしょ。あんたも小学校上がる前だったからさ～温泉は私や母さんと一緒に女風呂入ってたんだよ。だから子供たちみーーーんな裸の付き合い。佐々木さんとこの女の子とだって丸出しでワイワイやってたの覚えてるでしょ。…………え？　佐々木さんとこの女の子って………」

　アネキはそういったまま押し黙ってしまった。

「ねぇ、このアルバムって父さんが整理したんだよね？　母さんじゃないよね？」

　それが何だというのか、聞いてきた目的が分からないが、アルバムを整理したのは間違いなく父さんだと思う。父さんは細かいことをキチンとやる性格だが母さんは大雑把だ。だから保存された画像をプリントアウトする作業からアルバムに綺麗に並べる作業などを母さんに任せたとは思えない。

「だよね………絶対に父さんだ」

「それがなんなのよ？」

「並んでる順番もイベント毎に時系列だよね」

　父さんの性格なら撮った画像を溜め込んだりはしない。旅行の写真なら、その旅行が終わって直ぐにプリントアウトして、他の家族にも関係する写真を渡すだろうし、アルバムに整理するのも直ぐにやってるはずだ。母さんが全部をやったのなら、画像をプリントアウトするのも忘れた頃だろうし、アルバムに貼る順番だってグチャグチャだ。それを言うとアネキは更に考え込むように呟いた。

「あれっていつだったろう………思い出せない」

　うつ伏せだったのが起き上がって、正座をしながら腕を組んで考え込んでいる。何のことだか知らないが、そんな重要なことか？

「そう言えば、登別温泉に行ったのは覚えてるわ。あの時だって何組かの家族で行ったはずだよな。でもいたか？　そんな俺と同年代の女の子なんて………その子がどうかしたのか？」

「うん………死んじゃったんだよね。ただの風邪だったのが、拗らせて…………そうだ、思い出した。登別温泉だ！　佐々木さんとこも一緒に行くはずだったんだけど、子供が熱出しちゃって、急遽キャンセルしたはず。うん、そうだ、間違いない」

　そう言ったアネキはアルバムのページを慌てたように捲り始めた。

「あった！　これだ………ほら地獄谷の入り口で撮った写真。佐々木さん家族いないでしょ。………ああああビックリした～～。だってさ～、いつ死んだのか思い出せなくって、旅行の直前に具合悪くなったのだけは思い出したんだけど、それって函館旅行の時だったんじゃないかって思っちゃって……あはは」

「そんなはずないだろ。函館の写真には両親だって写ってんだから」

「だよね～～」

　俺は懐かしくもあって登別温泉旅行の写真をうつ伏せになって見ていると、正座をしていたアネキが覆いかぶさってきやがった。

「重いって」

「地獄谷ってさ～臭いが凄くて、私入口で待ってたんだよね。中には入らなかった。あっ、鬼の前でも記念写真撮ったんだ」

　巨大な青鬼の前に並んだ３組の家族。撮ってくれた人が気を利かせたのか、写っている人の顔が解るようにと寄ったせいで青鬼は下半身しか写っていないが、確かに鬼だろう。

「………ん？」

　その写真には３組の家族以外の人が何人か写り込んでいた。観光地の入り口に設置されている鬼の像だから、行き交う人は気を利かせて自分が写り込まないようシャッターが切られるのを待つ場合もあるだろうが、多くの観光客がこの像の前で写真を撮る。この時もきっと撮る順番を待っている人がいたと思うし、そうなると行き交う人がどうしても写り込む。

「なに？　どうかした？」

　俺の背でうつ伏せに乗ってるアネキが首を伸ばして写真を覗き込みながらそう聞いてきた。重いし苦しい。

「この偶然写り込んだ女の子………似てないか？」

「えっ…………ちょっと止めてよね。他人の空似でしょ」

　その女の子は小学１～２年生か幼稚園児に見え、そしてその子の親と思われる大人は写っていなく、通りすがりというより、ハッキリとカメラを見て立ち止まっていた。アネキは俺の背から転がって降りると居間を出て行き二階へと駆け上がっていった。

　暫くすると階段を駆け下りる足音が聞こえ、居間に飛び込んで来たアネキは虫眼鏡を手にしていた。

「ちょっとどいて！」

　そういって俺を押しのけアルバムの前でうつ伏せになったアネキ。

「だから言ってくれたらアルバム渡すって……」

　そんな言葉など耳に入らないのか虫眼鏡を当てて写真を凝視している。

「………うわあああああ！」

　悲鳴を上げたアネキが起き上がり、そして尻もちをついた。

「透けてる……」

　なにが透けてるのかアネキを見たが、スカートでその格好は止めろ。奥を見てしまった。慌てて視線を逸らしたが、スカートの裾を押さえて俺を睨んでやがる。ふざけんなチキショウ。食い込んでんのまで見えちまったじゃねかよ。

「なにが透けてんだよ？」

　視線を逸らしたままでそう言った。

「いいからあんたも虫眼鏡使って見なさいって！」

　放り投げてあった虫眼鏡を拾い、さっきの写真をじっくりと見た。偶然写り込んだと思われる女の子の顔は、やはり佐々木さんとこの女の子に似ていた。そして、何が透けてんだ……と呟きながら見ていると、確かに透けていた。その女の子の身体が透けていて向こう側が分る。

「これって………」

　それ以上言葉が出なかった。

「ちょっと、そのアルバム持って私の部屋に来て」

　部屋に行くと、そこに座って、とベットを指定され、そこに座るとベッタリとくっ付いてきた。

「ちょっと、なんでそんなにくっつくのよ？」

「だって、怖いんだもん」

「真夏だぞ、暑いって」

「あんたさっき私のスカートの中覗いたでしょ」

「見えたの！　勝手に！」

「いいからそこにいなさい！」

　そこでアネキが推測だと前置きして言ったことがあった。

　あの写真に写っているのは佐々木さんとこの女の子だと思う。でも死んだのは私たちが登別温泉から帰ってきてからだ。あの時点では死んではいない。そしてあの写真、今まで誰も気づかなかったのはおかしい。私だってあんただって何度も見た写真なのに今日初めて気づいた。３家族が写ってる写真だから父さんなら他の家族ににもプリントアウトして絶対に渡してる。それなのに誰も気が付かなかったなんて絶対におかしい。それって写っていなかったからだと思う。今日あんたヒマ？　一緒にこの写真もってお寺に行こう。ウチが檀家になってるアノお寺の住職って見える人だよ。どうしてなのかを聞いて、そしてお焚き上げしてもらおう。

　写真を見た住職は詳しい話はしなかった。だが、一緒に旅行に行きたかったのだろう、とだけ言うと、その写真を引き取ってくれた。