買い物が間に合わないっ！

　買い物が間に合わない。目の前の化け物のせいで。

「ガーガー」

　シーサーがでっかくなったみたいな化け物が、ぼくの前に立っている。早く母ちゃんのところに帰りたい。んで、美味しいカレーを食べたい。

　ぼく、ちゃんと買えたよ。ニンジンにジャガイモに玉ねぎに牛肉150ｇ……なのに、化け物はぎょろりとした目でこっちを見てくる。「ガーガー」うるさい。

「マジで何なんだよー。やるのかー」

　化け物の尖った口にグーをガツンとぶつける。痛い。何なんだコイツは。ぼくのカレーを邪魔するな。早く帰って母ちゃんのカレーを食べるんだ。

　早くコイツと決着をつけないと。

「……ガー……ガー」

「うるさーい！」

　ぼくは買い物袋を置いて、相撲取りみたいに両手いっぱい広げて化け物を押してみる。ガーガーなんかに負けるか！　こんちくしょう！

「ガルルル……ガルルル」

（鳴き声が変わった！）

　もう一押し。身体が揺れた。

「ガルー、ルー」

　あ。

（そうだ、カレールーを買うのを忘れてた！）

　――――キキィ！

　〈○○駅～○○駅～、次はー△△駅～お乗り換えは……〉

　むにゃむにゃ、ここは電車の中。化け物はいない。代わりに、大きな荷物を持ったおばさんが居る。席を譲ってあげた。いいんだ。次の駅で降りなきゃいけないからね。

　今日はカレー。

　ニンジンにジャガイモ、玉ねぎに牛肉150ｇ……それからそれから。

「カレールー！」

　ぼくが言ったら、みんなびっくりしてた。今からスーパーに行ってたら買い物に間に合わない。でも、カレールーが無かったら、カレーは出来ない。

　スマホでトントン。こういう時は母ちゃんに連絡。夢の中でも出来たらよかったのに。化け物と戦っている間に駅を寝過ごしちゃった。ばかばかばかばか。

　――――ぷるるる……ぽぴっ

「あら、どうしたの。まーくん」

「買い物が間に合わないっ！」

「え、道に迷った？」

「カレールーない！」

　ぼくは必死に訴えた。なのに周りの人たちはクスクス笑ってる。うう、何なんだ。僕の人生こんちくしょー！

「そう。なかったのね。じゃあカレーは明日。今日は出前で中華でも食べる？」

「……！」

　出前！　中華！

　本当はカレーが一番好きだけど、なんか今は天津飯が食べたい気分だ。えーい、やけ食いしちゃおう！　電話を切る。電車がとまる。おじさんの咳払い。電車の中の電話に怒っちゃったのかな。んもー、分からずや。

　僕は今日カレーを食べ損ねたんだぞ。それくらい分かれ！

（べーだ！）

　帰る帰る。家に帰る。

　買い物には間に合わなかったけど、今日は出前。明日はカレーに落ち着いた。やったね！