オルフェウスの最後の声

作者：喜々

★静かな通信室

　夜勤の通信室は、いつもよりも静かだった。

　壁一面のモニターが淡い青光を放ち、機器の低い唸りが空気を震わせる。

　カナは、受信ログを確認しながら、定時の通信パケットが届くのを待っていた。

　外宇宙探査船〈オルフェウス〉は、光速に近い速度で航行する実験船だった。オルフェウスからの信号は、すでに光速の限界で片道十年遅れ。

　今届くのは、十年前のマモルからの声だ。

　受信ランプが点滅し、スピーカーから微かなノイズが流れる。

　カナはヘッドセットを耳に当てた。

『……こちら、〈オルフェウス〉船長、藤堂マモル。観測データ、送信完了。そっちは元気か？』

　短い挨拶のあと、彼は淡々と任務報告を続ける。

　だが、カナにはその声の奥に、わずかな笑みの気配が感じ取れた。

　十年前、出発前夜に交わした最後の会話が、ふと胸をよぎる。

　あのときの彼は、何かを言いかけて、結局言葉を飲み込んだ。

　「……元気よ、こっちは」

　返事をしても、もちろん彼には届かない。

　それでも、カナは小さく呟く癖をやめられなかった。

　ドアが開き、足音が近づく。

　振り返ると、見慣れない若い男が立っていた。

　黒髪を無造作に束ね、制服の上着は前を開けたまま。

　名札には「MINATO」とある。

　「夜勤は初めて？」

　カナが尋ねると、彼は軽く肩をすくめた。

　「ええ。今日から配属です。ミナトって呼んでください」

　「カナです。よろしく」

　「……で、その声、藤堂船長ですよね？」

　カナは一瞬、眉をひそめた。

　新人がなぜマモルの声を知っているのか。

　ミナトはモニターを覗き込み、にやりと笑った。

　「父さんが昔、この通信システムの主任技術者だったんです。子どもの頃から、ここの音声ログを聞かされて育ちました」

　「そう……」

　「それに、父さんは藤堂船長に命を救われたことがあるんです。俺にとっては、ちょっとしたヒーローなんですよ。あと、父さんは藤堂船長がオルフェウスに乗り込む直前、最後のテスト通信を交わした相手でもあるんです。父さんは、あの人との通信の中に、何か特別なメッセージが隠されているとずっと言っていました」

　唐突に差し込まれた言葉に、カナは返す言葉を失った。

　ミナトはそれ以上語らず、端末の前に座ると、手際よくキーを叩き始める。

　その指の動きは、明らかに新人のそれではなかった。

　「……あまり勝手な操作はしないでね」

　「了解。でも、ここ、面白い仕掛けが多いですね」

　ミナトは壁際の重い扉に視線を向けた。

　赤い警告ランプと、立入禁止のプレート。

　カナは無意識に視線を逸らす。

　「そこは立入禁止区域よ。司令官クラスしか入れない」

　「へえ……じゃあ、あれが噂の“跳躍室”ですか」

　「……何のこと？」

　「冗談ですよ」

　軽口を叩きながらも、ミナトの目は好奇心に光っていた。

　カナは胸の奥に、微かな不安を覚える。

　この新人は、ただの配属人員ではないかもしれない。

　通信が終わり、ログ保存の作業に入る。

　モニターの片隅で、政府の検閲プログラムが自動的に作動し、受信データの一部が黒く塗りつぶされていく。

　カナはそれを見ないふりをした。

　だが、ミナトは画面を覗き込み、低く呟く。

　「……やっぱり、消されてる」

　その声には、確信めいた響きがあった。

　カナは問い返そうとしたが、ミナトはもう椅子を回し、笑顔を作っていた。

　「じゃ、今日はこれで。おやすみなさい、カナさん」

　「……おやすみ」

　ドアが閉まると、通信室は再び静寂に包まれた。

　カナは保存されたマモルの声をもう一度再生し、目を閉じる。

　十年の距離を越えて届くその声が、今夜はなぜか、少しだけ遠く感じられた。

★滅亡予測

　翌日の通信室は、昼間だというのに薄暗かった。

　外は厚い雲に覆われ、窓から差し込む光は灰色に濁っている。

　カナが席に着くと、すでにミナトが端末に向かっていた。

　彼の指は迷いなくキーを叩き、画面には見慣れない解析ツールが並んでいる。

　「……何をしてるの」

　カナの声に、ミナトは振り返らず答えた。

　「昨日の受信データ、検閲で消された部分を復元してます」

　「勝手にそんなこと——」

　「見たほうがいいですよ」

　ミナトがキーを叩くと、黒塗りだった部分に文字列が浮かび上がった。

　それは、マモルの声で読み上げられる。

『……地球は十年以内に臨界を迎える。原因は——』

　「藤堂船長は、このデータを通常の通信パケットに紛れ込ませるため、敢えて検閲にかかるような方法をとったんだ。政府は、この方法で送られたメッセージが、単なる技術的な異常ではなく、意図されたものだと察知したのかもしれない。」

　音声はそこで途切れ、ノイズに飲まれた。

　カナは息を呑む。

　「これ……本物なの？」

　「間違いないです。暗号化の癖が、俺の父さんのコードそのままですよ」

　ミナトは一息つき、椅子を回してカナのほうを向いた。

　その表情は、いつもの軽口とは違い、真剣だった。

　「俺の父さん、昔、軌道ステーションで事故に巻き込まれたことがあったんです。冷却系が暴走して、あと数分で全員凍死って状況だった」

　カナは黙って耳を傾ける。

　「避難命令が出ても父さんは制御室に残ったんです。システムを止められるのは父さんしかいなかったから。でも、間に合わなかった…」

　ミナトは一瞬、視線を落とした。

　「そのとき、避難艇を引き返して父さんを引っ張り出したのが、藤堂船長だったんです。あの人がいなきゃ、俺は今ここにいない」

　カナは言葉を失った。

　ミナトは続ける。

　「だから、あの人が残したものは絶対に無駄にしたくない。政府が隠そうとしても、俺は暴くつもりです」

　その言葉に、カナの胸の奥で何かが揺れた。

　十年の距離を越えて届くマモルの声。

　それを守ろうとする、この若い通信士の決意。

　——そして、政府が隠す理由。

　「……このこと、誰かに話した？」

　「いいえ。話したら消されちゃいますよ」

　ミナトは淡々と言ったが、その目は鋭く光っていた。

　カナは深く息を吸い、端末の画面を見つめた。

　そこには、まだ解読されていない暗号データが残っている。

　その中に、マモルの本当のメッセージが眠っているはずだった。

★封鎖

　その日、通信局の空気は異様に重かった。

　廊下を行き交う職員たちは口数が少なく、視線を合わせようとしない。

　カナが通信室に入ると、ミナトが端末の前で腕を組んでいた。

　「……来たみたいですよ」

　「誰が？」

　「政府の監査チームです。もうすぐここも封鎖されますよ」

　言葉の意味を理解するより早く、廊下の向こうから重い足音が近づいてきた。

　黒い制服の男たちが数人、無言で機材をチェックし始める。

　その後ろに、佐伯ユウトがいた。

　彼は一瞬だけカナと目を合わせ、わずかに首を振った。

　「時間がない」

　ユウトは低い声で言い、ポケットから小さなデータキーを取り出した。

　「これが最後の暗号鍵だ。マモルの残したデータを完全に開くにはこれが必要だ」

　「どうして……あなたが？」

　ユウトは苦笑した。

　「俺には『アーク計画』の乗船資格が無い。年齢も、健康も、コネも足りない。俺はまだいい。だけど、俺の妹は病気でアーク計画の選考から外された。健康な人間だけが生き残るなんて、おかしいだろ？　マモルは、そんな選別が行われていることを知っていた。だから、最後のメッセージに別の計画を託したんだ」

　「……」

　「だからこそ、せめて一矢報いたいんだよ。この腐った選別に。お前なら、あの人の声を未来に届けられる」

　その言葉に、カナの胸が熱くなる。

　ユウトはデータキーを握らせると、監査員たちのほうへ歩いていった。

　振り返ることはなかった。

　「……カナさん」

　ミナトが小声で呼びかける。

　「例の“跳躍室”、使いましょう」

　カナは息を呑む。

　「QJLは司令官クラスしか——」

　「起動コードは俺が持ってます。父さんから託されたんです」

　ミナトの目は真剣だった。

　「父さんは、藤堂船長が何かを隠していると気づいていました。だから、もしもの時のためにこのコードを俺に託したんです。政府がこのシステムを悪用したり、重要なメッセージを隠蔽したりした場合、俺たちがこの秘密を守るために動かなければならないと」

　「一度きりしか使えない。今しかないですよ！」

　廊下の向こうで、監査員たちがこちらへ向かってくる。

　カナはデータキーを握りしめ、決断した。

　「……行くわ」

　二人は視線を交わし、立入禁止の重い扉へと向かった。

　赤い警告ランプが点滅し、低い警告音が響く。

　その先にあるのは、量子もつれを利用した『跳躍通信』だ。光速の限界を超え、情報を瞬時に届ける。ただし、その代償として基地全体のエネルギーを一度で使い切る、ただ一度きりの通信装置だった。

★★最後の会話

　重い扉が閉まり、跳躍室の中は低い振動音に包まれた。

　中央に鎮座する量子跳躍通信機（QJL）は、黒い金属の塊のようで、表面を走る光のラインが脈打つたび、空気がわずかに震える。

　ミナトが端末にコードを入力し、ユウトから託された暗号鍵を差し込む。

　「……これで準備完了です！」

　「本当に…一度きりなのね…」

　「はい。基地全体のエネルギーを使い切ります。次はありません」

　カナは深く息を吸い、起動スイッチに手をかけた。

　赤い警告灯が回転し、床下から低い唸りが響く。

　光が一気に強まり、視界が白く染まった。

　——そして、声が届いた。

「……カナ？　本当に、今の声は……」

　十年の遅れも、無音の空白もない。

　マモルの声が、すぐ隣にいるかのように鮮明だった。

　カナは喉が詰まり、言葉が出ない。

　「……マモル……」

　「どうやって……いや、そんなことはいい。時間がない。カナ、いいか、俺を救おうとするな！」

　「え、どういうこと!?　でも——」

　「いいから聞け。とにかく地球を救うんだ！　俺はもう戻れない。だが、このデータがあれば……」

　端末に大量の情報が流れ込み、QJLの光が脈打つ。

　マモルの声が少しだけ柔らかくなる。

　「……あの夜、言えなかったことがある。俺はカナを——」

　ノイズが混じり、言葉が途切れる。

　「——愛している」

　その瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

　耳の奥で血の音が轟き、視界の端が滲む。

　光が爆ぜるように強まり、世界が白に塗り潰される。

　時間が引き延ばされたように、マモルの声の余韻だけが、いつまでも耳の奥に残っていた。

　——暗転。

　跳躍室は沈黙し、機器の脈動も消えている。

　ミナトが小さく息を吐き、低く告げた。

　「……成功です。データは全て、届きました」

　カナは端末を見つめたまま、指先がわずかに震えていた。

　マモルの声はもう聞こえない。

　けれど、その最後の言葉と託された使命は、熱を帯びたまま胸の奥で脈打ち続けていた。

---

　数日後、カナは地球救済計画の会議室にいた。

　マモルと自分だけが解読できる暗号データを前に、各国の代表たちが息を呑む。

　彼女はもう、ただの通信士ではなかった。

　未来を選び取るための、最前線に立つ人間になっていた。

　カナは静かに立ち上がり、視線を遠くへ向けた。

　そこには、まだ見ぬ未来が広がっていた。