1.空雨
授業の合間、窓の外を見た。
雨粒が、落ちるというより、滲み出してくるように空から零れていた。
空は、なぜ落ちてこないのだろう。
そんなことを考えた瞬間、胸の奥がひどく静かになった。
もし空が落ちたら。
世界は、どんな音を立てて壊れるのか。
日常が崩れる瞬間を想像するのは嫌いじゃない。
壊れるのは、いつも決まって他人の生活だから。
神――
それは不確定性の言い訳だ。
だから私は、神を名乗る。
正確に言うなら、神の権限だけを与えられた女子高生だ。
信じる必要はない。証明は、これから行う。
いまから、空を降らせる。
理由？
人間に理由を与える義務は、神にはない。
生き残りが一つでもあれば、この試行は成功だ。
百万回、億回と繰り返してきた。
それでもまだ、私は飽きていない。
生き残ったものがいたなら、私はその子を産む。
人でも、獣でも、菌でも構わない。
生き残るという性質だけが、価値だ。
空は落ちる。
悲鳴が意味を失い、言語が潰れ、形が崩れる。
学校の屋上から、それを見下ろす。
笑い声は出ない。
ただ、胸の奥で何かがゆっくりと冷えていく。
最初に落としたのは酸素だった。
濃度を上げただけで、動物は泡を吹いて倒れた。
命は、想像以上に脆い。
次に窒素。
緑は色を失い、地表は死んだ皮膚のようになった。
海は濁り、腐り、沈黙した。
残存種数――百万。
まだ足りない。
三日後、私は飽きた。
隕石を落とした。
計算を誤ったのか、地球は砕けた。
粉塵の中で、私は一つ瞬きをした。
――失敗。
残存種族、ゼロ。
全記録を破棄し、リセット。
窓の外では、雨が降っていた。
誰も、さっきまでの終末を覚えていない。
授業は続く。
教師は年号を暗記しろと言う。
人類史とは、罪の蓄積だ。
数字に意味はない。
私はスマートフォンを取り出し、自然音を流す。
教科書で顔を隠し、菓子を噛み砕く。
隣のクラスメイトも、担任も、
数秒前には確かに消滅していた。
それを思い出しても、心は動かない。
私は神だ。
次は、どうしよう。
派手さだけでは、もう満たされない。
私を孕ませるに値する生き物は、
いったい、どれほど壊れにくいのだろう。
---
