なにが悲しいって？

よせあつめ家族と暮らしていた男に突然おとずれた前の生活。

アビーが愛していた静寂がもどった。が。。。

---

　なにが悲しいって、　――　そりゃあ、急激な環境の変化。

「　アビー？わかった？ちゃんとごはん食べるのよ？　あんたの《毒》におかされた頭じゃ、わかんないかもしれないけど、『ニコチン』は、栄養にならないから」

　お気の毒というように、元、男だった女は首を振る。

「安心しろ。おれの中では栄養に変換される」

　新聞から眼もあげずに言ってやれば、側にいた子どもへ囁いた。

「ほらフレッド、あれが《毒》に侵された結果よ」

　指をさすな。

「アビー、約束。ちゃんとごはん食べてね」

　笑いながらフレッドが小さな小指をだしてきた。

　おれが教えてやった誓約のまじないだ。

「アビー？」

　掠れた声にしか元男を感じさせないアリスは、腰に手をあてた母親のように、小指をださないおれを睨む。

　しかたなく新聞から眼をあげて、子どもの指をからめ取った。

「たった一週間だろ？酒場に行きゃ、黙ってたっておやじが飯を出すし、おれは三歳児じゃねえんだ。自分のことは自分で出来る。」

　今までだって　――　、という言葉は、なんとなくのみ込んだ。

「すぐ帰ってくるよ」

「・・・せっかくの休暇だ。アリスの親父が疲れきるまで、楽しんで来い」

　子どもに気遣われているのを感じ、慌ててちゃんとした大人の役をする。

　こいつの親父が生きていたら、言ったであろう言葉。

「うん。アビー愛してるよ。　ちゃんと『約束』まもってね」

　がさりと新聞を潰して子どもが抱きつき挨拶をした。おれもだ、と返すのは、未だに照れくさくて困る。

　プーっと窓の外から車の迎えの合図音。

　さっきまでの『気遣い』が嘘のように「きた！」と叫んだフレッドは、じゃあね！と叫ぶとアリスより先に飛び出した。

　柔らかい偽の胸を押し付けて、挨拶するアリスが、残念だけど下の酒場も休暇中よ、とキスして出ていった。

　なんとなく、窓の下をのぞく。

　駆け寄るフレッドを、手馴れたように抱き上げたアリスの親父が、こちらを見つけてウインクしてきた。

　荷物を抱えたアリスも乗って、三人手を振り走り去る。

「ふあああ」じぶんにきこえるようあくびをしてみる。

　ようやく戻ったおれの空間と時間。

　おもえば、アリスが押しかけてきて、さらに最近、死んだ友人の子どものフレッドも同居することとなり、ここ数年の《環境の変化》は、はっきり言って厳しかった。

　元の静かな生活が懐かしくて、しかたなかったところだ。

　これで、しばらくゆっくり静かに過ごせるとソファに転がる。

　眼を閉じると時計の音しかしない。

　　ああ、久しぶりの感覚だ。

　次に目覚めればもう夕方で、喉が渇いて台所へ行った。

　並んだ鍋も一週間使うことはないだろう。

　　　飯？　そんなもん・・・

　のぞいた冷蔵庫の中に、作り置きの食べ物。

　容器にはりつけられた二人連盟の《命令》は、『食べなさい！』

　メモをはずしながらテーブルへ出す。

　一人でもそりと味わう。

　いねえのに、ここまでうるさいってどうなんだよ？

　一人でお茶をいれて飲む。

　自分しか音を出さない。

　なんとなく、電話に眼がいく。

　いや別に、かけねえけど。

　部屋に戻って煙草に手をのばす。

　箱にまたメモ。

　いつの間に、と笑っちまう。

　　『すいすぎ注意！』へたくそなフレッドの文字。

　笑って戻した。

　なにが笑えるって？

　だってまだ、　　一日経ってねぇんだぜ？

　　　　　　　　　　　　　なにが悲しいって、そりゃ・・・