友達

　僕なんかといてもつまらないでしょう？

　心のなかで何度もそう訊いた。

　東京へ行ったとき、新幹線の車内でも、地下鉄で移動してるときも、僕はただ○○くんの隣で心配そうな顔をしているだけだった。

　僕は電車の窓の外をぼうっと眺めていて、○○くんはスマホを見つめていた。

　僕と一緒にいても、○○くんはスマホの向こうの友達とやり取りをしていた。

　思えば不思議な関係だったと思う。

　中学からの友達で、高校が違っても、○○くんは僕のことを遊びに誘ってくれた。普通は学校が違えば疎遠になるはずなのに。僕といると楽しいのか、それとも別の感情から来ているのか判別できなかった。

　それでも誘ってくれることが嬉しかった。

　○○くんと友達と言えるようになったとき、僕たちは中学生で、まだ正常と異常の境が曖昧で、きっとあの頃からおかしかった僕も、まだ人のなかにいることに暖かさを感じていた。

　あの頃が懐かしい。

　僕の時間はあの頃から止まっている。

　僕がまだ普通で、いちおう友達と呼べる人たちもいて、普通に笑ったりもできていた。はずだ。

　今の僕は親の顔もまともにみれない。

　人と喋っても言葉が出てこない。

　心が石みたいになって、頭が真っ白になって。

　どんどん自分がおかしくなっているのを感じる。

　小学生のとき、朝顔だかトマトかを植える授業があったのを思い出す。結局、僕の苗は育たなかった。いや、僕だけじゃなく、クラスの半分は上手くいかなくて、支柱から幹がはみ出したり、そもそも芽が出ないのも多かった。

　人間も、そうなんじゃないかと最近思う。

　僕は芽が出ない苗を抱えて部屋にいるよ。

　成長が止まった苗は僕だけなんだろうか。

　外の広い世界に出ていく人もいれば、部屋の中で過ごす人もいる。

　○○くんは、僕を東京に連れて行ってくれた。

　だからどうってことはないだろうけど、○○くんがスマホを見ている横で見た窓の景色が、不思議ときれいな思い出として残っているよ。